美國連當年土星五號的技術(shù)底子都丟了，空有競賽執(zhí)念，卻沒了匹配的實力，如今的載人登月計劃，活脫脫一副武功盡失的模樣。更讓人不齒的是，為了這份畸形的競賽野心，美國竟不惜將四名航天員的性命推上風口浪尖。

這支出身“多元化”的航天員隊伍，看似經(jīng)驗豐富，實則成了美國太空豪賭的籌碼。他們要奔赴40萬公里外的深空，這是人類迄今最遠的載人飛行，月球背面的失聯(lián)區(qū)域、封閉環(huán)境下連續(xù)10天不能出任何差錯的生命保障系統(tǒng)，每一項都是生死考驗。要知道，國際空間站的航天員不過在400公里外，出事幾小時就能返航，而這四位航天員，一旦系統(tǒng)故障，連救援的機會都沒有。

半個多世紀前，阿波羅17號的登月榮光，讓美國在美蘇太空競賽中賺足了風頭。只是這份榮光停留在了尼克松時代，如今美國想重拾這份輝煌，核心執(zhí)念卻早已變味：不是為了航天探索，而是要搶在中國之前重返月球，將太空探索再次變成一場惡意的輸贏競賽。

2019年喊出的阿爾忒彌斯計劃，本是美國鉚足勁要贏下這場新競賽的籌碼，可從無人測試到載人任務，全程磕磕絆絆，盡顯外強中干。原定于2026年2月發(fā)射的阿爾忒彌斯2號，作為首次載人任務，本是登月關(guān)鍵一步，卻在發(fā)射前徹底翻車。佛羅里達的惡劣天氣先攪局，燃料加注測試直接取消；后續(xù)綜合演練中，液氫泄漏讓倒計時戛然而止，壓力閥、攝像頭、地面通信更是接連掉鏈子，一堆技術(shù)故障扎堆出現(xiàn)，NASA只能把發(fā)射推遲到3月份。

NASA嘴上說著延續(xù)輝煌，實則連自己的重返月球之路都沒了信心。從信誓旦旦到任務折戟，美國的航天探索早已偏離了初心，淪為了惡意競爭的工具。為了搶在別人前面，無視技術(shù)漏洞，拿航天員的生命當賭注，這樣的太空競賽，從一開始就輸?shù)脧仡^徹尾。航天的星辰大海，從不是靠賭命的競賽鋪就，而是靠腳踏實地的技術(shù)積淀，這一點，美國顯然還沒弄明白。