一九四九年五月的一天，去荊州的公路上揚起黃塵，湖北軍區(qū)副司令張廣才坐在吉普車里，額頭青筋微跳。前面十幾輛嘎斯大卡車橫列成墻，死死堵住去路。參謀小聲提醒：“首長，咱們得趕回去布置防務?！睆垙V才悶聲點頭，卻被卡車司機無視，怎么按喇叭也不讓道。

車隊龜爬了七八公里，終于在一個彎道處找到空隙，吉普猛打方向超車過去。窗搖下，張廣才火氣上涌，沖駕駛室吼：“開公車就這么橫？！”語氣凌厲，嚇得對方一愣。沒想到，到了荊州東門，那輛卡車已召集來一票同行堵在路口，逼著副司令“當眾認錯”。情勢尷尬，隨行警衛(wèi)好說歹說，才算讓這群司機熄火散去。回到招待所，張廣才重重一拍桌子：“槍林彈雨都過來了，還能怕這點事？”可他終究無奈，畢竟不再是當年那個手握軍政大權的“紅四軍政委”了。

張廣才的一生，若用四字概括，也許真是“起高落平”。時間往前撥回到一九〇八年，湖北黃安一個貧苦農家的茅草屋里，嬰兒的啼哭劃破夜色，那便是日后名震川陜的張廣才。十九歲那年，他加入家鄉(xiāng)農民自衛(wèi)軍，旋即踏進鄂豫皖紅軍的大旗下，打土豪、分田地，成長飛速。二十三歲，他已是團政委；二十五歲升任師政委；二十七歲干到紅四方面軍第十軍政委。同行的陳再道后來說：“那會兒跑在前頭的，老張是先鋒?！?/p>

高職帶來榮光，也埋下隱憂。一九三五年，張國燾與中央在路線問題上走向決裂，四方面軍被迫南下。張廣才雖未明確站隊，但在延安整風時不可避免地“貼了標簽”。彼時的紅四方面軍將領紛紛被打入冷宮，像黃超、李特因頑固支持張國燾而遭清算；而張廣才、倪志亮、周純全等人雖沒被撤職，卻從此未被置于顯要戰(zhàn)場。對比之下，陳錫聯、王近山等后起之秀在抗戰(zhàn)中屢建奇功，聲名鵲起，落差顯而易見。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他被調到晉察冀軍區(qū)搞兵訓、做民運，雖無壯烈大會戰(zhàn)的光環(huán)，卻把上萬青壯推上前線。有人評說他“沒啥大捷”，卻忽略了幕后建設之功。抗戰(zhàn)勝利，他已是副軍級干部。隨后全面內戰(zhàn)爆發(fā)，東野、華野、中野爭分奪秒地要人要槍，昔日同僚紛紛入列新組建的縱隊、兵團，張廣才卻輾轉后方，直到遼沈戰(zhàn)役結束，才接到調令赴第四野戰(zhàn)軍十二兵團任后勤政治部副主任。

前方捷報頻傳的時刻，他在倉庫與軍需處的酸臭味中忙到深夜，心中并不好受。但他也清楚，戰(zhàn)爭不僅靠槍炮，更靠糧彈。那些被他催夜趕路的運輸車，把炮彈、稻米送到了長江岸邊。然而，一九四九年四月，渡江戰(zhàn)役已塵埃落定，他仍未能進入主攻序列。最終，組織上讓他回到家鄉(xiāng)，出任湖北軍區(qū)副司令兼政治委員，分工是“整軍建政、管理地方武裝”。

湖北早年械斗風氣重，民風彪悍，司機橫行不過是表象。張廣才跑遍武漢、沙市、襄陽，抓緊整治交通、收容潰軍、穩(wěn)定治安?？芍卫碇刃蚺c指揮戰(zhàn)役畢竟兩碼事，再急性子的將軍，也難把公路堵點當成陣地去結束戰(zhàn)斗。一次座談會上，他拍著桌子說：“寧可再打兩仗，也別讓老百姓怕上街！”這句擲地有聲，卻敵不過百廢待興的現實，文件層層傳遞，落實總要時間。

一九五五年，北京中南海懷仁堂授銜禮。擁擠的大廳里，昔日部下陳錫聯掛上了上將臂章，秦基偉、王近山肩扛中將。輪到張廣才，他被授予少將軍銜。臺下觀禮者竊竊私語：“四方面軍當年打天下的那批‘老紅’里，也有今天只拿少將的?！彼救说箾]說什么，只把勛表端詳片刻，小心別在胸前，然后起立、敬禮，神色平靜。

授銜之后，他先后任武漢、福州軍區(qū)顧問，熱心研究軍隊基層政工，整理了十幾萬字的筆記，常勸年輕干部“多讀書，少發(fā)火”。然而脾氣這玩意兒，刻在骨子里。一次下部隊檢查，營房衛(wèi)生不達標，他擼起袖子親自掃院子，嘴里嘀咕：“長官不動手，兵哪肯動？”大家趕緊搶過掃帚，氣氛卻被他帶得火熱。

一九六九年七月盛夏，他在前線檢查訓練，突感心絞痛，倒在行軍途中。送醫(yī)無力回天，終年六十一歲。追悼會上，許多當年的“被罵過”的司機、勤務兵都自發(fā)趕來，他們說：“張副司令罵人兇，可是心眼直，待人真?！边@種評價，比所有銜級與職務更真實，也更能說明他的一生。