1949年3月初，奉化溪口的雨下了整整兩天，山間霧氣像棉絮一樣掛在檐角。就在這樣的天氣里，蔣介石披著灰呢大衣，走進(jìn)慈庵，點(diǎn)上一炷香，又撣了撣佛龕上的塵土。他已經(jīng)離開(kāi)南京一個(gè)多月，卻依舊習(xí)慣性地翻閱當(dāng)天的電報(bào)，將所有密封公文放在身旁的小幾上——名義上退隱，行動(dòng)上卻沒(méi)放手。

事情要追溯到1月21日。那天的南京城陰沉得像一塊鐵板，杜聿明被俘、邱清泉飲彈的消息鋪天蓋地，行政院外擠滿(mǎn)了記者。李宗仁領(lǐng)到了代總統(tǒng)章后第一句話(huà)是：“長(zhǎng)江防線還能守多久？”事實(shí)上，誰(shuí)都清楚，徐蚌會(huì)戰(zhàn)的潰敗意味著國(guó)民黨在大陸已無(wú)翻盤(pán)余地。蔣介石把總司令大印往辦公桌上一放，留下一句“國(guó)事艱危，愧無(wú)以報(bào)”，乘專(zhuān)列直奔寧波，再轉(zhuǎn)汽車(chē)回到溪口老宅。

溪口豐鎬房并不算闊氣，四合院兩進(jìn)，寒潮過(guò)后墻面微露青苔。蔣介石搬回這里，一面向外界宣布“寄情山水”，一面通過(guò)密電調(diào)度長(zhǎng)江防務(wù)；他寫(xiě)日記時(shí)自嘲“鄉(xiāng)居老農(nóng)”，可筆尖停留最多的仍是“淮南”“江北”這樣的詞。

2月下旬，南京的氣氛焦灼。和談代表遲遲未能啟程，中共提出的八項(xiàng)條件中“懲辦戰(zhàn)犯”一條觸痛許多人神經(jīng)。李宗仁清楚，要想把和平談判談下去，必須讓蔣介石真正退到幕后，最好干脆離境。于是他把目光投向張治中。張治中素有“和平將軍”之稱(chēng)，既與蔣介石熟識(shí)，又在西安事變中做過(guò)調(diào)停，被認(rèn)為最合適的說(shuō)客。

3月2日上午十一點(diǎn)半，張治中和吳忠信的座機(jī)降落寧波櫟社機(jī)場(chǎng)。蔣經(jīng)國(guó)親自來(lái)接，一共兩輛灰色雪佛蘭。車(chē)剛啟動(dòng)，蔣經(jīng)國(guó)低聲問(wèn)：“文白兄真能說(shuō)服我父親？”張治中嘆了口氣，只答：“盡人事而已。”車(chē)廂里短暫的對(duì)話(huà)，像一粒石子落進(jìn)深水，激不起浪花，卻預(yù)示著不確定的結(jié)果。

傍晚抵達(dá)豐鎬房后，按舊例要先到廳堂向蔣氏祖先牌位行禮。張治中進(jìn)得門(mén)來(lái)，腳步放得很輕，他明白蔣介石極重家風(fēng)。行過(guò)三鞠躬，蔣經(jīng)國(guó)領(lǐng)客人到廂房休息。夜已深，烏僧烏煞的山風(fēng)拍打窗欞，張治中翻來(lái)覆去睡不著，腦海里盤(pán)旋著李宗仁的叮囑：“務(wù)必讓校長(zhǎng)出國(guó)，哪怕去日本暫住。”

第二天一早，眾人陪蔣介石在慈庵喝茶。蔣介石把一份《中央日?qǐng)?bào)》攤在桌上，冷冷一句：“他們說(shuō)我該出洋避嫌，可笑！”張治中只好先談和談事宜：“中共八項(xiàng)中第一條，南京方面意見(jiàn)一致，無(wú)法接受?！笔Y介石順勢(shì)而下，提出“備戰(zhàn)求和”，還點(diǎn)名要顧祝同加緊整編江防部隊(duì)。話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，他又埋怨“有人一心妄想拉蘇聯(lián)”，暗指李宗仁。張治中察覺(jué)對(duì)方情緒高漲，暫且按下出國(guó)話(huà)題。

午飯后眾人登轎游雪竇寺。山路彎急，清泉聲斷斷續(xù)續(xù)。蔣介石指著遠(yuǎn)處的千丈巖，說(shuō)那是“天開(kāi)畫(huà)卷”。張治中趁著興致尚可，小聲勸道：“總裁若暫居國(guó)外，可免流言，也能方便德公推進(jìn)和談。”話(huà)音未落，蔣介石臉色一沉：“亡命天涯？我寧做散淡布衣，也不做海外寓公！”短短一句，山風(fēng)便涼了幾分。

第三天，張治中再試一次。這回他搬出美國(guó)的顧慮、南京官場(chǎng)的猜疑，還提到軍統(tǒng)看押張學(xué)良、楊虎城一事。“若總裁離境，軍統(tǒng)便能聽(tīng)新政府調(diào)度，何樂(lè)而不為？”蔣介石聞言搖頭，聲音雖低，卻透著決絕：“這方土地，我經(jīng)營(yíng)二十余年，豈能說(shuō)走就走！”

接下來(lái)幾天，雙方你來(lái)我往，卻始終在原地踏步。蔣介石堅(jiān)持“坐鎮(zhèn)故里”，張治中無(wú)功而返只能預(yù)料。臨別那天清晨，溪口霧氣又起。蔣介石送客到門(mén)口，忽然輕聲說(shuō)：“文白，你告訴德公，我絕不復(fù)出，但我也絕不棄守?！睆堉沃悬c(diǎn)頭，上車(chē)時(shí)回望老宅，墨瓦灰墻在霧里顯得模糊，他突然意識(shí)到，真正的難題并不在奉化的一座院子，而在蔣介石那顆仍想左右全局的心。

3月10日夜，張治中的飛機(jī)降落南京。他進(jìn)門(mén)就對(duì)李宗仁說(shuō)：“總裁態(tài)度已明，談判只能靠南京自己了?！边@一刻，長(zhǎng)江江面正醞釀春汛，水色愈發(fā)渾重；而政治上的洪峰，也離渡江戰(zhàn)役只有一個(gè)多月。

隨后發(fā)生的事世人皆知：4月23日共軍突破長(zhǎng)江天塹，南京城燈火熄滅。蔣介石仍守著溪口，直到年底才轉(zhuǎn)往臺(tái)灣。他曾信誓旦旦不出國(guó)，卻終究遠(yuǎn)離了故土。歷史就是如此戲劇，在奉化山雨里發(fā)端，卻在濤聲中落幕。