1957年八月的烏魯木齊清晨，梧桐葉在高原涼風(fēng)中簌簌作響。甘祖昌捧著手寫(xiě)的請(qǐng)求書(shū)，推開(kāi)總政治部副主任蕭華的辦公室門(mén)。將軍表情堅(jiān)決，“部隊(duì)還需要沖鋒陷陣的人，我這副腦袋搖晃得厲害，留在機(jī)關(guān)是占位置。”幾句樸素的話(huà)，標(biāo)志著一位開(kāi)國(guó)將領(lǐng)主動(dòng)請(qǐng)纓告別軍裝。眾人愕然，這封辭呈卻成為他回歸故土的序曲。

離疆那天，甘祖昌只帶了三只木箱、八口籠子：約克豬、安哥拉兔和來(lái)航雞，全是他精挑的優(yōu)良品種。他說(shuō)省下路費(fèi)是小事，帶回去的種苗才是真本錢(qián)?；疖?chē)顛簸十幾晝夜，老將軍一家十四口抵達(dá)江西蓮花。等待他們的，并不是勛章加身的優(yōu)待，而是翻地、揚(yáng)糞、修梯田的朝夕勞作。

外人不解：堂堂少將，怎肯回鄉(xiāng)種田？答案埋在更早的歲月。1905年3月23日，他出生于蓮花縣橋頭村。六歲喪失讀書(shū)機(jī)會(huì)，十二歲便給地主做應(yīng)工。1925年已是鄉(xiāng)里土改委員會(huì)主任，三年后又被調(diào)往蓮花紅色獨(dú)立團(tuán)軍需處。幾十年槍林彈雨，他先后負(fù)傷三次，兩次傷在頭部，一次險(xiǎn)些倒在雪山。毛澤東在八角樓握著他的手說(shuō)：“一支槍能拉成一個(gè)團(tuán)，這條路走對(duì)了。”這句鼓勵(lì)在他腦中烙成了終身信條：革命靠的是自己流汗、流血，不是伸手要現(xiàn)成。

進(jìn)入和平年代，他仍沿用同一把尺子丈量自己。1952年那場(chǎng)橋塌意外留下的腦震蕩后遺癥，逼得他告別前線(xiàn)。幾番申請(qǐng)，總部終于放行。回鄉(xiāng)之后，他把組織每月發(fā)的330元工資大多投到合作社：修水渠、購(gòu)農(nóng)機(jī)、辦拖拉機(jī)培訓(xùn)班，留給家里的只夠最基本開(kāi)銷(xiāo)。有人算過(guò)賬，從1957到1976，他個(gè)人花銷(xiāo)不到收入的三成。

龔全珍在旁看得清楚。她原本是南下干部，1954年跟隨甘祖昌來(lái)到新疆，在部隊(duì)小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)。調(diào)回江西后，她在村里辦夜校、做婦救會(huì)工作，一做就是十五年。1976年3月，她年滿(mǎn)五十五歲，按政策可以離休。那時(shí)“家屬頂班”是常例，四女兒文化程度最高，又跟著母親熏陶多年，縣里點(diǎn)名讓她接任小學(xué)教師。鄉(xiāng)親們連聲道喜，幾乎沒(méi)人懷疑結(jié)果。

不料，甘祖昌卻在堂屋里擺上長(zhǎng)凳，把女兒叫到跟前。老人語(yǔ)氣平靜，卻句句敲心：“你娘辛苦一輩子，這會(huì)兒輪到她歇了。你正當(dāng)年，憑自己本事天地更大。頂班是照顧，可不是通行證。父母的功勞，孩子拿來(lái)當(dāng)資格，就容易把骨頭養(yǎng)酥。”女兒聽(tīng)完低頭不語(yǔ)，隔了半晌回了句，“爸，我明白了，我去找別的活計(jì)?！边@段父女對(duì)話(huà)后來(lái)在坊間流傳，被許多退役老兵當(dāng)作家風(fēng)范本。

其實(shí)，身邊勸說(shuō)的人不少：一個(gè)正式編制意味著鐵飯碗、福利、城市戶(hù)口，哪家不想要？甘祖昌卻認(rèn)定，優(yōu)待政策是為了解決烈屬和傷殘軍人的燃眉之急，不是給自家添光環(huán)的籌碼。他年輕時(shí)挑著修械擔(dān)子爬山涉水，如今讓孩子重新背起農(nóng)具，他的邏輯出奇簡(jiǎn)單——“先想到國(guó)家，再想到自己”。

龔全珍也站在丈夫一邊。她和女兒談心：“人得憑勞動(dòng)吃飯。父親把山改成果園，咱們也能把筆頭當(dāng)鋤頭，把黑板當(dāng)田地?！睕](méi)多久，四女兒跟著母親回學(xué)校支教，卻放棄了編制，靠臨時(shí)工津貼糊口。后來(lái)，她考上師范，憑分配去了鄰縣中學(xué)，從此自食其力。那一年，甘祖昌已年過(guò)七旬，卻仍天天天不離稻田，走路帶著風(fēng)。支氣管炎犯了，他把藥費(fèi)的發(fā)票往上衣口袋一塞，只說(shuō)兩字：“報(bào)銷(xiāo)。”

蓮花縣虎形山是他的另一篇章。1961年，他號(hào)召社員開(kāi)荒種果，頂著石頭旱地，硬生生造出一片“將軍林”。等桃李成熟，他把承包權(quán)交回生產(chǎn)隊(duì)；山上的收入分紅，全部投進(jìn)修水庫(kù)。老鄉(xiāng)打趣：甘老將軍把自己“發(fā)配”到田里，倒像個(gè)“虧本老板”?？赡切┍皇柰ǖ乃两褡甜B(yǎng)著稻田，仍有人記得當(dāng)年挑土石的瘦高身影。

進(jìn)入八十年代，他已是耄耋之年。1985年冬，舊病復(fù)發(fā)住進(jìn)縣醫(yī)院。新疆軍區(qū)派來(lái)慰問(wèn)組，提出送他去南昌大醫(yī)院并修樓房供療養(yǎng)。甘祖昌聽(tīng)完擺擺手：“政府的錢(qián)比命貴？我一條老骨頭，用不著鋪張?！睅滋旌?，他堅(jiān)持回到村里，留下的慰問(wèn)金又落在了公社衛(wèi)生所的書(shū)桌上。

1986年3月的一個(gè)清晨，甘祖昌止不住咳嗽，昏沉間仍念叨著化肥和農(nóng)藥。老友俞林初把耳朵貼近，才聽(tīng)清他反復(fù)嘟囔：“不能給國(guó)家添亂……工資還沒(méi)開(kāi)完呢?！碑?dāng)晚，81歲的老將軍走完了漫長(zhǎng)卻明亮的一生。三十年后，他被追授“最美奮斗者”，頒獎(jiǎng)詞寥寥數(shù)語(yǔ)，卻無(wú)法涵蓋那份質(zhì)樸的擔(dān)當(dāng)。

有人評(píng)價(jià)甘祖昌夫婦：一位將軍，一位校長(zhǎng)，他們把最高的榮譽(yù)留給了戰(zhàn)場(chǎng)和講臺(tái)，把最樸素的生活放在自己身上。他們未曾教子從軍，也未讓子女享政策之便，只留下八個(gè)字——“不忘初心，自力更生”。在那個(gè)頂班制度漸行漸遠(yuǎn)的年代，這句訓(xùn)誡依舊照得人心發(fā)亮，提醒著后來(lái)者：榮耀屬于過(guò)去，腳下才是明天。