一九七一年九月十二日深夜二十三時四十分，北京城的秋風(fēng)已有涼意?？哲妼W(xué)院后院那幢三層小樓，燈光忽明忽暗，值班電話驟然響起，刺破沉寂。接線員匆忙奔上三樓，推開辦公室的門：“周副主任，有加急長話！”下一秒，聽筒里傳來林立果的低沉聲音，“首長決定立即‘北上’，你們想辦法馬上走?！倍潭桃痪?，像悶雷炸響。周宇馳僵在原地，隨即捂住話筒，臉色灰白，眼神里閃過難以遮掩的驚惶。

周宇馳當(dāng)時三十六歲，河北樂亭人。二十歲參軍時，他夢想駕駛戰(zhàn)鷹，卻在體檢關(guān)口折戟，轉(zhuǎn)而留在第一航空學(xué)校做宣傳科科長。會寫能說，使他步步高升，早早混進(jìn)機(jī)關(guān)，后來更被空軍副參謀長姚克佑一眼相中，拉去給空軍司令員劉亞樓當(dāng)秘書。可秘書當(dāng)?shù)靡膊灰?，一次延誤送《參考消息》，就遭到劉亞樓當(dāng)面呵斥，還被貼上“踢皮球”的標(biāo)簽。彼時的周宇馳嘴硬，不認(rèn)錯，結(jié)果被新出臺的“下放補(bǔ)課”條文直接發(fā)往鹽城當(dāng)了一年營教導(dǎo)員。也正因這段插曲，他學(xué)會了在夾縫中察言觀色，更懂得誰手里的權(quán)力才是真正的晉升階梯。

六十年代末，空軍司令部迎來一個特別的新秘書——二十四歲的林立果。吳法憲一句話，讓北大學(xué)生林立果以“鍛煉”為名進(jìn)入機(jī)關(guān)，而周宇馳被點名充當(dāng)“師傅”。在表面上的傳幫帶背后，真實的權(quán)力紐帶悄然織就。兩年間，林立果官至空軍司令部辦公室副主任兼作戰(zhàn)部副部長，他要什么資料，周宇馳幾乎是“秒送”；他想聽什么意見，周宇馳便“恰到好處”地補(bǔ)充一句。這種配合，讓林立果產(chǎn)生極大信任，也讓周宇馳搖身成了“小艦隊”里最活躍的骨干之一。

一九七○年五月二日，中南海勤政殿外花香正濃。林彪在葉群的攙扶下緩步出現(xiàn)，高層照面變成一場小圈子的聚首。名單上的名字，被葉群逐一念出；王飛、周宇馳先后走到林彪面前握手致意。林彪溫聲問：“聽說你們配合小老虎不錯？”一句“小老虎”，指的就是林立果。王飛恭謹(jǐn)回答，周宇馳更是“立果同志指揮一切”的原話不離口。會場氣氛熱烈，葉群分發(fā)的那顆“城樓糖”被視若神物，大家小心翼翼揣進(jìn)口袋，仿佛從此身價倍增。這一晚，周宇馳真正看清了自己在這條隱秘鏈條中的位置——緊跟林立果就等于綁上林彪。

轉(zhuǎn)到一九七一年五月，空軍第三十四師按照林立果的特殊要求，調(diào)來一架代號三六八五的“云雀”直—五直升機(jī)。陳士印任指揮員，他三十出頭，飛行履歷漂亮卻不顯山露水。林立果在機(jī)庫前拍拍直升機(jī)機(jī)身，半玩笑半認(rèn)真：“關(guān)鍵時候，可得靠它。”誰都沒想到“關(guān)鍵時候”這么快就到來。

九月十二日深夜，北戴河傳來消息：形勢突變，林彪夫婦決定連夜離開。林立果立刻給北京打了三通電話，第一通給周宇馳，第二通給王飛，第三通給空軍某機(jī)關(guān)值班首長。最緊迫的吩咐就在對周宇馳的那一句——“馬上想辦法走”?！氨鄙稀钡陌嫡Z，他們心照不宣，目標(biāo)指向蘇聯(lián)。

身在北京的周宇馳迅速召集于新野、李偉信等人。原定十三日南下廣州的計劃即刻作廢，新的出逃路徑亟需鋪排。周宇馳鎖定三六八五號直升機(jī)，判斷夜航起飛不易受注意，且航程勉強(qiáng)夠到蒙古。他一秒不敢耽擱，連夜打電話：“陳士印，快到西郊機(jī)場前的馬路等車，有急事?！睂Ψ嚼б馕瓷ⅲ宦犚痪洹爸匾蝿?wù)”，便匆匆披衣而出。

凌晨一點半，軍車風(fēng)馳電掣沖進(jìn)沙河機(jī)場。飛行區(qū)漆黑，遠(yuǎn)處塔臺燈光黯淡。陳士印被帶到小樓，看到桌上放著一張紙條：落款“林彪”，日期是九月八日。紙上寥寥數(shù)字：“盼照立果、宇馳同志傳達(dá)的命令辦——林彪”。周宇馳把紙往前一推，語速很快：“形勢緊張，必須立刻飛到首長那兒匯報，你負(fù)責(zé)送我們?！标愂坑“櫭?，“我久沒摸直—五，心里沒底?！薄芭拢窟@是首長的命令！”周宇馳聲音壓低，卻帶著不容置疑的硬度。陳士印見回旋余地不大，只得提出再找一位技術(shù)好的飛行員，也好“保險”。于是，他去把好友陳修文喊醒，謊稱“緊急勤務(wù)”。

二時四十分，加油完畢，羅盤校對，起落架檢查，程序做得一絲不茍。另一邊，空軍值班系統(tǒng)已得到風(fēng)聲，警衛(wèi)連長騎著自行車趕向停機(jī)坪，可夜色里直升機(jī)旋翼已呼嘯翻轉(zhuǎn)。三時十五分，三六八五號鉆入漆黑夜空，向北拔高。雷達(dá)熒屏上的白點剛剛劃出一道弧線，作戰(zhàn)值班員立刻撥通張家口機(jī)場：“立即起飛，攔截！”

機(jī)艙里，周宇馳一身便裝，手握一支“小匕首”手槍，一再囑咐：“不要開臺，保持無線靜默?！憋w機(jī)爬升到三千米，他命令：“航向三二零?！标愂坑⌒睦锇到胁幻睢w山海關(guān)是零九零度，三二零度分明奔內(nèi)蒙古草原。陳修文在左座輕咳一聲，算是提醒。周宇馳冷冷瞥來：“按我說的飛！”話音甫落，陳士印心里已有定計：拖延、設(shè)法返航，哪怕賭上一切。

高空夜色深沉，偶爾出現(xiàn)的雷達(dá)光點如同幽靈。幾分鐘后，兩位飛行員故意報告：“疑似戰(zhàn)斗機(jī)尾隨?！敝苡铖Y探頭向窗外，一無所見，卻也不敢大意。機(jī)會就在這時，陳修文悄悄把定向儀旋轉(zhuǎn)一百八十度，但姿態(tài)控制柔和，機(jī)身平穩(wěn)過渡，肉眼難辨。直升機(jī)慢慢轉(zhuǎn)頭向東，漸近官廳水庫。

四時十六分，返航已成事實，可周宇馳直到看見遠(yuǎn)處北京城微弱燈帶才徹底恍然。他怒吼，甩掉耳機(jī)，“你們耍我？別想落地！”槍口抬起，艙內(nèi)空氣倏然凝固。就在飛機(jī)下滑八十米的瞬間，陳修文猛地扭身試圖奪槍，胸口卻被一彈擊穿。劇痛讓他愣了一秒，又撲向操縱桿，用最后力氣協(xié)助陳士印把飛機(jī)擲向空曠地帶。四時五十二分，機(jī)體重重墜進(jìn)懷柔北房鎮(zhèn)附近的玉米地，螺旋槳碎裂，塵土沖天。

機(jī)身稍穩(wěn)，三名乘客率先撞開側(cè)門逃竄。陳士印肩膀扭傷，卻扶著昏迷的陳修文掙扎出來。黑暗中傳來連串槍聲，很快又歸于寂靜：周宇馳與于新野各開一槍，倒在荒草間；李偉信只朝天鳴了一響，隨即棄槍跪地，大哭不止。十余分鐘后，追兵趕到，現(xiàn)場燈火通明，叛逃鬧劇就此收場。

事件回溯，燃點在那通深夜電話，但導(dǎo)火索早在數(shù)年里層層累積。組織架構(gòu)的松動、個人野心的膨脹、對政治前途的畸形押注，多重因素混雜，讓周宇馳這位原本“想當(dāng)飛行員”的老兵誤入險途。值得一提的是，林彪家族與空軍部分高層間若隱若現(xiàn)的利益交換，正是讓這班人甘為“黨羽”的關(guān)鍵。一顆糖、一紙手令，便足以令他們鋌而走險，可見權(quán)力魅影的蠱惑有多深。

劫機(jī)過程同樣折射出飛行員群體的職業(yè)底色。陳士印、陳修文面對手槍威脅，仍本能地選擇了逆轉(zhuǎn)航向，這是多年軍事訓(xùn)練里銘刻的忠誠與技術(shù)的合奏。遺憾的是，陳修文為此付出生命代價，年僅三十一歲。后來，空軍在其犧牲地點立碑紀(jì)念，碑文里只寫了九個字——“以身許國，不負(fù)飛行天職”。

而對周宇馳，官方結(jié)論是“背叛祖國，畏罪自殺”。檔案記載著冰冷的生卒年月，卻寫不出那夜的風(fēng)聲、心跳和最后的決絕。他曾經(jīng)的文字才華、對藍(lán)天的少年憧憬，都永遠(yuǎn)定格在北京郊外的荒土之中。至此，林彪集團(tuán)的覆滅蔓延開最后一幕，伴隨那架直升機(jī)的殘骸塵埃落定，再無回旋余地。