1964年寒風(fēng)凜冽，北京西郊的一間小放映室里，幾位軍隊(duì)干部正圍著放映機(jī)看全軍射擊比武的膠片。畫面里，一個(gè)中等身材的小伙子手持步騎槍，抬槍、扣扳機(jī)、退殼，一氣呵成，十環(huán)靶心瞬間破碎。角落里一位少將猛地坐直身子，盯著銀幕喊了句：“還是那小子！”聲音帶著掩不住的驚喜。

眾人側(cè)頭打量，只見說話的正是時(shí)任裝甲兵副司令皮定均，年過半百依舊聲如洪鐘。有人低聲問：“首長，您認(rèn)識(shí)？”皮定均甩了甩手：“當(dāng)然認(rèn)識(shí)，他叫張?zhí)曳?/span>。十一年前我差點(diǎn)沒能見著他——那會(huì)兒可把團(tuán)長急壞了?！币痪湓?，把在場人瞬間拉回到1953年初的上甘嶺。

時(shí)間倒回到1953年1月8日，停戰(zhàn)談判仍在板門店膠著。24軍受命接替15軍守衛(wèi)高地，皮定均率部晝夜兼程抵達(dá)陣地。硝煙雖淡，危機(jī)四伏。美軍借炮火與飛機(jī)遮護(hù)，時(shí)常在己方陣地上大搖大擺，唱歌、跳舞、挖壕，都帶著挑釁味兒?？吹竭@一幕，火爆脾氣的皮定均當(dāng)場拍桌：“讓他們嚼花生米，一個(gè)一個(gè)揍！”

當(dāng)時(shí)全軍正推行“冷槍冷炮”運(yùn)動(dòng)。早在1952年春，中段77師230團(tuán)就試出門道：利用夜色和地形，特等射手平均兩發(fā)打掉一名敵兵。毛主席稱之為“零敲牛皮糖”，意在以最小傷亡換最大戰(zhàn)果。24軍到位后，皮定均索性請(qǐng)15軍多留幾天，集中把射擊經(jīng)驗(yàn)細(xì)嚼慢咽學(xué)透。

72師214團(tuán)里有個(gè)新兵張?zhí)曳?，江蘇泰州人，入伍時(shí)連槍托都握不穩(wěn)。連長看他個(gè)子不高，卻眼神明亮，索性把他往狙擊位置一推：“練吧，練成了算你本事?！庇彩菓{著每天五百發(fā)空槍據(jù)瞄、半夜托槍觸線的笨辦法，張?zhí)曳及褱?zhǔn)星、呼吸、脈搏練到同一節(jié)拍。一個(gè)月后，他的戰(zhàn)績開始跳數(shù)，15名、30名、50名……把師部參謀都看傻眼。

換防不到半個(gè)月，皮定均召集師長、團(tuán)長研究偵察與反偵察。席間康林按捺不住，拍著大腿樂呵：“我?guī)熋俺鰝€(gè)新兵，端著老式步騎槍，干掉快一百個(gè)美軍！”皮定均挑眉：“你親眼瞧見？”康林語塞。事后，皮定均撥通214團(tuán)電話核實(shí)。團(tuán)長惲前程回答很硬：“情況屬實(shí)?！笨蓡柕健坝H眼見沒見”時(shí)也噤了聲。

皮定均不放心，派作戰(zhàn)參謀肖某攜一雙嶄新皮靴前往一線。命令只有一句：真有其事，靴子當(dāng)獎(jiǎng)品；若是吹牛，靴子帶回來。兩天后，靴子沒回來，參謀報(bào)告：張?zhí)曳即_實(shí)一天能記一串號(hào)碼牌。皮定均哈哈一笑，心里反而更癢，索性決定親自去。

1月下旬夜色深沉，皮定均電話直通214團(tuán)：“明天我去陣地?！睈燎俺搪勓源篌@，顧不上禮節(jié)，張口就是：“軍長不可！”理由很簡單，志愿軍明令：朝前沿移動(dòng)的高級(jí)指揮員必須經(jīng)志司批準(zhǔn)。皮定均憋不住脾氣：“咱倆是誰指揮誰？”惲前程硬聲回應(yīng)：“首長指揮我，但規(guī)定比我大?！倍潭虄删鋵?duì)話，把老戰(zhàn)友僵在電話兩端。

第二天，皮定均仍舊出發(fā)，不過只到團(tuán)指揮所。山風(fēng)刮著迷彩偽裝網(wǎng)嘩嘩響，他扯下圍巾，抬手就問：“張?zhí)曳伎稍?？”不多?huì)兒，20歲出頭的小伙子跑進(jìn)掩體，朝里敬禮，緊張得耳朵通紅。皮定均抬眼打量：“聽說你槍法不錯(cuò)？”張?zhí)曳嫉吐暣穑骸笆组L，讓我試試就知道。”

團(tuán)部后山荒溝里，一只細(xì)鐵絲圈勉強(qiáng)撐起巴掌大的白紙靶，距離二百米。風(fēng)大，靶晃。張?zhí)曳寂肯?、?jù)槍、扣扳機(jī)，“啪”地一聲，鐵絲輕顫，紙面破了一個(gè)小洞，正中。皮定均舉望遠(yuǎn)鏡連喊兩句“好！”轉(zhuǎn)手要步槍，自個(gè)兒也試了三發(fā)，彈孔一個(gè)沒沾邊，惹得警衛(wèi)連戰(zhàn)士憋著笑。皮定均索性把槍往回一塞：“行，這回我服?！?/p>

此后十幾天，張?zhí)曳紤?zhàn)績刷到一百二十七，軍報(bào)頭版登出照片。停戰(zhàn)協(xié)定7月簽字，24軍奉命回國整訓(xùn)。臨別，皮定均又把那雙皮靴找來，塞給張?zhí)曳迹骸按┗丶?，別忘了天天擦油，別忘了練槍?！睆?zhí)曳剂⒄炊Y，嗓音嘹亮：“保證完成任務(wù)！”

時(shí)間快進(jìn)。朝鮮歸來后，張?zhí)曳颊{(diào)遼東軍區(qū)任狙擊教官，1964年參加全軍比武，五十米外連斃自動(dòng)靶，創(chuàng)下滿環(huán)紀(jì)錄。正是這段影像，讓北京放映室里的皮定均眉開眼笑。

1976年7月23日，福州長樂機(jī)場，惲前程站在跑道邊為老首長送行。當(dāng)天中午，皮定均乘機(jī)南下漳州部署前沿工事，突遇空難，不幸罹難。噩耗傳來，惲前程久久無言。

再往后，是張?zhí)曳纪宋榉掂l(xiāng)，隱姓務(wù)農(nóng)，偶爾為鄉(xiāng)武裝部教射擊；也是軍史館里，一雙磨得發(fā)亮的舊皮靴靜靜陳列，說明牌寫著：1953年1月，24軍軍長皮定均贈(zèng)。軍號(hào)遠(yuǎn)去，硝煙散盡，但槍聲劃破寒風(fēng)的那一刻，從未在他們腦海中消失。