1958年11月中旬，寒意剛撲到中原大地，洛陽城外的滔滔伊水仍冒著蒸汽。毛主席在河南視察行程已到尾聲，隨行人員卻發(fā)現，首長似乎還有一件“心事”沒解決——他想聽聽地方干部對諸葛亮故里的見解。于是，一場別開生面的座談被臨時安排在省委第二招待所的小禮堂里。

會場不大，十幾張竹椅一字排開，豫西、豫東幾個地委書記坐得筆挺。南陽縣委書記魏兆銘拿著兩本剛印好的匯報材料，忍不住把封面撫了又撫，連汗珠都浸濕了封皮。他打聽到首長喜歡看具體數字，這兩本厚厚的材料寫滿了社隊畝產、糧棉油儲備、群眾口糧標準，覺得有備無患。

沒想到，毛主席并未讓秘書收材料，而是環(huán)顧四周，抬手指著窗外說：“南陽離這兒也就兩百來里吧？那里有座臥龍崗?！彪S后，主席嗓音不高，卻鏗鏘有力地吟了一句京劇唱詞：“我本是—臥—龍—崗—散—淡—人——”尾音拖長，一時間滿屋子都被韻味籠罩。眾人面面相覷，等他收聲，目光落在魏兆銘身上，“同志，你們南陽的諸葛廬究竟立在哪？有人說在古隆中，也有人說在臥龍崗，你怎么看？”

氣氛悄然緊繃。魏兆銘嘴唇翕動，半天擠出一句：“這個……我還真沒細考過?！笔畮讉€字，像石子落水，激不起一點浪花。毛主席卻不急不躁，反而輕聲補充：“顧嘉衡有副對子，‘心在朝廷，原無論先主后主；名高天下，何必辨襄陽南陽?！彼p敲扶手，“可這事兒，后人總得有人說得明白?！?/p>

在許多人心里，縣委書記是“地方通”，占著一畝三分地，該對歷史典故張口就來。魏兆銘此刻才覺胸中空蕩。他想起自己下鄉(xiāng)次數遠不及到省會開會的次數，更多時候埋在報表里調數字。毛主席把目光投向窗外飄飛的白楊葉，略一停頓，又回身提問：“你們社員一月能分到多少油？”短短一句，仿佛木槌敲響大鼓，震得人心咚咚直跳。

魏兆銘下意識地翻開材料，企圖尋找數字，卻立刻意識到自己并無現成答案。他擠出一絲苦笑，“大約……半斤吧?！贝髲d里突然能聽見鋼筆滾落的脆響。毛主席沒再追問，擺擺手，“能保證嗎？”五個字，像刀子割在空中。魏兆銘臉上微紅，只敢低頭。

那一刻，主席的情緒并非責備，更像隱隱的失望。借諸葛廬切入，原想談理想談愿景，卻被現實的糧油供給扯回地面。南陽的油料產量，原本是豫西幾個地區(qū)里最不穩(wěn)定的，合作化之后增產數據挺好看，但農民家里油罐子究竟有沒加滿？紙面數字給不出答案。這種落差，魏兆銘從未這樣真切地感覺到。

有意思的是，毛主席并沒有把話題持續(xù)拉在暴露不足上。稍作停頓，他提起劉禹錫的《陋室銘》：“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈——諸葛亮躬耕十載，才有后來的《隆中對》。布局不準，后患無窮?！彼p咳一聲，“千里分兵終歸乏力，這事我們都得記在心上?！毖韵轮?，對策定得再好，也要看對土地、對百姓掌握得準不準。

這一席話，兌現了他調查研究的主張：問計于下，了解民情，然后再談宏圖。對在場的地委、縣委書記們來說，這叫當頭棒喝。魏兆銘回去后干的第一件事，不是修改那兩本材料，而是悄悄坐上卡車，直奔社隊。隨行干部回憶，老魏在路上反復念叨：“不知古不知今，只知家中幾口人”，像是咒語，又像警句。

隨后幾月，南陽地委辦公室的燈亮得更晚。油料、棉花、紅薯種植面積的數字不再由下邊干部“填格子”，而是一次次現場丈量、夜里過秤核對。對外縣來人，魏兆銘總要領去臥龍崗，站在武侯祠曲徑旁，細說諸葛亮十年躬耕的舊聞，并不厭其煩地講“民心所向”四字如何寫在那片崗地的阡陌里。

不得不說，文化素養(yǎng)和民生冷暖，本就該是一位地方主政者的兩只眼。缺一只，看事物就會偏。毛主席用一句戲詞提醒他，這兩只眼別閉著任何一只。南陽后來在1960年代中期推廣花生油壓榨法，群眾分油由原來的月均三兩提高到九兩，不是數字好看，而是家家戶戶菜碗里都泛起油花才算數。

再說諸葛亮故里的千年爭論，學界依舊各執(zhí)一詞，南陽臥龍崗與襄陽隆中各有千秋。可那次座談后，這樁公案仿佛多了新的注腳——對故里究竟歸誰可探討，但更重要的，是站在大地上做事。諸葛亮“淡泊以明志，寧靜而致遠”，他先種田，再出山，心里始終裝著黎民。河南干部們聽出味道，工作報告里開始多了低保戶口糧、冬季取暖、農村私塾修繕這些“瑣事”。

事情過去不久，新鄉(xiāng)地委一位干部到南陽開會，聽魏兆銘說起那天的情形，還半開玩笑：“老魏啊，要不是挨了那句‘只知家中幾口人’，你哪能把臥龍崗背得這么熟？”魏兆銘摸摸腦門，苦笑了一下：“挨一句值了，起碼知道先摸清自己這塊地的根脈?！?/p>

時間軸從1958年冬貫穿至60年代，多數人只記住了大躍進的風云際會，卻忽略這些細碎場景。毛主席以吟唱京劇的方式提出問題，不是興趣使然，而是想讓下面的同志明白：政治路線正確與否，往往藏在對土地、對歷史、對百姓的細心體會里。軍中諸葛，尚需深耕十載；地方父母官，若脫離泥土，人心早晚跑空。

文章寫到這里，人們或許更能理解那句“我本是臥龍崗散淡的人”。散淡二字，并非消極，而是說在平常處扎根、在民間深耕。魏兆銘在短暫的尷尬后補上課程，成果并不傳奇，卻足夠扎實——這也算給那場座談遞交了一份遲到卻合格的答案。