★成為修明札記資深讀者：點(diǎn)擊上方「修明札記」→右上角菜單欄→設(shè)為星標(biāo)

《太平年》快完結(jié)了，這幾天也正好讀了五代史，就跟大家聊聊殘?zhí)莆宕退纬?/p>

很多人一張嘴，就說漢唐如何如何，其實(shí)今天的中國(guó)，繼承漢唐的不多，基本是繼承宋朝和明朝。

制度塑造人，理所當(dāng)然，宋明也塑造了今天國(guó)人的性格。

張宏杰在《中國(guó)國(guó)民性演變》中，將殘?zhí)莆宕鳛榉纸缇€，之前的中華和之后的中華截然不同，氣質(zhì)上甚至是截然相反的。

五代前，中國(guó)人包容、開放，具有冒險(xiǎn)精神，人也大氣，豪爽，社會(huì)崇尚武人和陽剛氣質(zhì)。

五代后，中國(guó)人性格大變，開始變得內(nèi)斂保守，排斥外族。 做題代替軍功成為社會(huì)的主要評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)， 相比于擴(kuò)張他們更喜歡內(nèi)卷，相比于武人他們更喜歡文人，整個(gè)社會(huì)的審美也越來越陰柔。

之所以爆發(fā)改天換地的變化，和殘?zhí)莆宕膩y世息息相關(guān)。

安史之亂后，軍人亂政一直是朝廷無法解決的問題，當(dāng)時(shí)有“長(zhǎng)安天子，魏府牙兵”的說法。魏博軍鎮(zhèn)的士兵過的比天子還要爽。

在這個(gè)禮崩樂壞，一切規(guī)則消失的時(shí)代，槍桿子成了權(quán)力唯一的來源，而掌握槍桿子的，就是那些最底層的丘八。

他們掌握著王朝的盛衰輪回，掌握著皇帝、文官和將校們的生命。

軍人掌握大權(quán)，形成了一種另類的“軍事民主”，殘?zhí)莆宕?，下克上屢禁不絕，很多人都是被部下逼著披上黃袍，成了軍人的傀儡。 后漢劉知遠(yuǎn)、后周太祖郭威、宋太祖趙匡胤都是半推半就推上了皇位。

不要以為做了皇帝就能享福，如果沒有足夠的威望，不能滿足軍士們的利益，隨時(shí)會(huì)被推翻。后唐、后漢、后周的末帝都是前車之鑒。

有的節(jié)度使，甚至仇恨自己的士兵超過敵人。

剛才說的魏博牙兵，就是死于自己的節(jié)度使之手。

魏博最后一任有權(quán)勢(shì)的節(jié)度使羅紹威，生怕自己重演前任被牙兵殺害的悲劇，竟然不惜自毀長(zhǎng)城，引入外部力量（后梁太祖朱溫）。

公元906年，朱溫在羅紹威的配合下，以吊唁羅去世兒媳為借口，派精銳部隊(duì)混入魏州城，羅紹威將朱溫的部隊(duì)藏在府中，在深夜突然發(fā)難，將城內(nèi)的牙兵和家屬全部屠戮。

晚唐最驕橫的藩鎮(zhèn)就此滅亡。

除了喜歡下克上，殘?zhí)莆宕奈淙藗冞€有一個(gè)特點(diǎn)，就是“有倫理而無道德”。

這里的倫理指對(duì)身邊人，對(duì)小共同體的責(zé)任和感情，道德則是指普世價(jià)值，即對(duì)陌生人的底線。

五代的武人普遍講兄弟情義，每一個(gè)成功的軍閥，背后都站著自己的兄弟。

石敬瑭、劉知遠(yuǎn)、郭威能篡位成功，靠的是當(dāng)河?xùn)|節(jié)度使時(shí)帶出的兄弟。

趙匡胤能成功，靠的是義社十兄弟和當(dāng)?shù)钋岸键c(diǎn)檢帶出的部下。

這些武人，往往問親不問理，只要大哥一聲令下，什么都肯干?！端疂G傳》和黑社會(huì)的兄弟文化，可能就源自五代。

但問題是，大哥的兒子和這些武人沒有情感上的羈絆，這也是為何五代王朝很少超過第二代的原因。

五代時(shí)期的武人，對(duì)老百姓也無基本的底線，劫掠司空見慣，一些毫無道德的軍閥，甚至以吃人為樂。

當(dāng)然小弟對(duì)大哥的忠誠(chéng)不是無條件的，大哥也得盡自己的業(yè)務(wù)，那就是不能讓弟兄們挨餓。

《太平年》中的張彥澤，為了喂飽自己的士兵不惜屠城，甚至將百姓做成肉羹。歷史上的郭威，為了讓部下跟隨自己造反，允諾他們進(jìn)入汴梁后劫掠三日。

就算是想要奪取部下權(quán)力的趙匡胤，也是杯酒釋兵權(quán)，和兄弟們好聚好散。

武將和軍士們形成了一種契約關(guān)系，雙方都有各自的權(quán)力和義務(wù)，在專制主義盛行的中國(guó)，形成了一種罕見的下級(jí)占主導(dǎo)的權(quán)力關(guān)系。

五代的“下克上”沒有持續(xù)太久，很快皇帝們就想出了辦法，郭威和柴榮削弱了藩鎮(zhèn)的兵權(quán)，到趙匡胤，則徹底解決了中央禁軍的問題。

通過不斷的分權(quán)，建立以文制武的原則，普及科舉制，建立文官政治，宋朝以犧牲武德和效率的方式解決了軍人亂政的問題，讓秦制重新煥發(fā)了生機(jī)，讓中國(guó)成為專制主義最完善、最持久的國(guó)家。

而其它專制國(guó)家，大體沒有逃過軍人亂政的陷阱，羅馬帝國(guó)、阿拉伯帝國(guó)、奧斯曼帝國(guó)，都亡于軍人亂政。

普魯士及后來的德意志帝國(guó)，昭和日本也受制于軍人，昭和日本更是間接亡于軍人的下克上。

宋朝建立的文官政治，超越了其它國(guó)家，他最大的創(chuàng)舉就是用人畜無害的做題家代替了跋扈的軍人。

自秦以來，皇帝一直試圖加強(qiáng)權(quán)力，他們培養(yǎng)了不同的精英群體來鞏固皇權(quán)，但事實(shí)證明他們都不可靠。

宗室，漢代有七國(guó)之亂，西晉有八王之亂。

外戚，漢朝有王莽篡漢。

士族，曹魏有司馬氏篡權(quán)，東晉有王與馬共治天下。

軍人，有殘?zhí)莆宕畞y。

這些勢(shì)力都可能篡奪皇權(quán)，威脅皇帝的生命安全。尤其是軍人當(dāng)政時(shí)期，此時(shí)的中國(guó)皇帝和羅馬皇帝一樣，活得還不如狗。

羅馬皇帝塞維魯臨終前告訴兒子：其他人不要管，一定要善待軍人！五代也差不多。

與其它勢(shì)力不同，士大夫完全無害，他們既沒有血緣，也沒有地方根基，更沒有武力，他們無法自己提供秩序，只能依賴皇帝。他們的目標(biāo)不是自己做皇帝，而是找個(gè)人做皇帝，然后輔佐他。

他們最關(guān)心的事，就是皇帝開不開科舉，給不給他們當(dāng)官的機(jī)會(huì)，只要允許他們通過做題發(fā)財(cái)升官，就算是胡人，也可以是中國(guó)天子。

他們或許可以讓皇權(quán)旁落，但絕無可能篡奪皇權(quán)，自士大夫成為中國(guó)主流精英階層后，社會(huì)對(duì)皇權(quán)再無實(shí)質(zhì)制衡的力量。明朝那么多不理朝政，能力孱弱的廢物皇帝，卻絲毫不擔(dān)心被篡權(quán)。

自宋朝開始，能終結(jié)皇帝的就只有外部力量，宋朝亡于金和蒙古，明朝亡于滿清（農(nóng)民起義是因?yàn)闈M清消耗了明朝財(cái)政，消滅了明軍主力），清亡于西方列強(qiáng)和新思想的傳入。

而在宋以前，中國(guó)人武德是很充沛的，大家只記得石敬瑭割讓燕云，卻沒看到石重貴和契丹大戰(zhàn)，二勝一負(fù)，逼得遼太宗騎駱駝逃走。

遼太宗進(jìn)入汴梁縱兵劫掠，結(jié)果賊帥遍起，四處捕殺契丹人，以至于遼太宗驚呼“未想中國(guó)如此難制也”，只待了幾個(gè)月就逃回關(guān)外。五代時(shí)期中國(guó)人的武德和組織力，幾乎再未恢復(fù)。

除了文官政治，宋朝開始，中國(guó)人的審美也發(fā)生了變化，漢唐以陽剛為美，喜歡男子孔武有力，在唐代，就算是詩(shī)人也想?yún)④娊üαI(yè)，所謂邊塞詩(shī)人，即源于此。

在漢唐，并不存在文武的分野，那時(shí)的人才大多是文武合一，很多武將都出將入相。

甚至是大唐的女人都非常開放，漢唐時(shí)期的女人離婚改嫁是尋常之事，唐代武則天時(shí)期，甚至有女人參政，女性的衣著也比后世暴露的多。

宋朝后，中國(guó)人的氣質(zhì)大變，社會(huì)對(duì)武力鄙視到了極點(diǎn)，人們崇尚秀美、文質(zhì)彬彬的男子，利瑪竇到達(dá)明朝后就驚訝于中國(guó)士大夫的女性化。

他說，這些士大夫每天早上化妝、整理頭發(fā)要花一個(gè)時(shí)辰，打架像女人一樣揪頭發(fā)，他還提到中國(guó)人鄙視武力和肢體沖突，認(rèn)為面臨沖突退讓才是君子行徑。

在《紅樓夢(mèng)》等小說中，美男子的標(biāo)準(zhǔn)也都是秀美的。

今天小鮮肉的流行并不是源自西方和日韓，而是宋朝以來的悠久傳統(tǒng)。

在一個(gè)專制主義、治安良好、厭惡沖突、以做題而非軍功為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)，社會(huì)越來越陰性化，男人越來越娘炮是必然。

普魯士之所以專制而充滿武德是因?yàn)樗麄冞€停留在秦國(guó)的階段，以軍功而非做題為評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，但中國(guó)早就過了這個(gè)階段。

宋明以來另一個(gè)巨大的變化就是講究極端的道德主義，空談道德的偽君子越來越多。

宋人認(rèn)為，唐朝五代之所以混亂就是因?yàn)椤八木S不張，道德敗壞”，宋人對(duì)道德的要求比唐人嚴(yán)格的多。

一個(gè)認(rèn)為一臣不事二主，臣子要對(duì)君主絕對(duì)盡忠。

五代時(shí)的馮道，服侍過五個(gè)王朝，十一位君主，被譽(yù)為政壇不倒翁，馮在當(dāng)時(shí)被廣泛稱贊，因?yàn)樗谶|太宗入駐汴梁時(shí)，曾規(guī)勸遼太宗不要縱兵劫掠。

就連一向討厭?cǎi)T道的歐陽修都在《新五代史》中說：人皆以謂契丹不夷滅中國(guó)之人者，賴道一言之善也。

雖有拯救百姓的大功，但司馬光、歐陽修等人還是鄙視馮道，認(rèn)為他沒有跟著君主殉國(guó)，是貳臣中的貳臣。還認(rèn)為他在君主昏庸時(shí)，不行規(guī)勸，是罕見之奸佞。

但其實(shí)，馮道有自己的苦衷，在那個(gè)皇帝走馬觀花，一年換一個(gè)的亂世，如果大家都殉國(guó)，還有大臣嗎？與其遵守所謂氣節(jié)，不如活下去，在有限的空間內(nèi)維持殘存的秩序，等待下一個(gè)明君出現(xiàn)。

馮道也不是一直老滑頭，對(duì)石重貴，劉承佑這樣的昏君，他確實(shí)明哲保身，但在柴榮征伐北漢前，馮道卻一反常態(tài)，拼死納諫，顯然在他認(rèn)可的明君面前，他是會(huì)直抒胸臆的。

整個(gè)唐代，大體還是遵照“ 君使 臣以禮 , 臣事君以 忠”，安史之亂后，很多臣子都給安祿山效力過，但很少有人被處罰，因?yàn)闀r(shí)人認(rèn)為連皇帝都拋棄首都和百姓，臣子又有什么義務(wù)盡忠呢？

但到了宋朝，這種雙邊關(guān)系不存在了，只不過宋朝還講體面，還有一句“不殺士大夫”的祖訓(xùn)，到明朝，最后的體面都沒了，君臣關(guān)系完成變成了“ 君待臣 如草芥臣視君為 仇寇”。

臣對(duì)君是無限責(zé)任，妻子對(duì)丈夫也是，宋朝開始極端強(qiáng)調(diào)女性的貞節(jié)并限制女性活動(dòng)，到明清女性更是普遍裹小腳。

在明代小說《金瓶梅》中，我們可以看到潘金蓮等婦人只能天天待在家里獨(dú)守空房，這樣悲慘的場(chǎng)景在漢唐幾乎不可能出現(xiàn)。

宋明，華夷之辨也甚囂塵上，宋朝認(rèn)為唐朝滅亡和任用胡人關(guān)系很大，所以宋明都是極端不信任外族。

明朝時(shí)徐光啟想引入葡萄牙士兵對(duì)抗?jié)M清，被攻擊“引入外夷，圖謀不軌”，攻擊者還認(rèn)為“中國(guó)人才濟(jì)濟(jì)，不需要引入外人”。

清朝面臨列強(qiáng)時(shí)反應(yīng)如出一轍，當(dāng)時(shí)滿清想搞同文館，居然遭到士林集體反對(duì)。

候選直隸知州楊廷熙買了棺材上奏，斥責(zé)總理衙門“向仇敵學(xué)習(xí)”，認(rèn)為“我中華人才濟(jì)濟(jì)，何須向洋人求學(xué)”，還說洋人的艦炮不足恃，說中國(guó)被洋人欺負(fù)都是因?yàn)檠睾洝伴_門揖盜”，朝中大臣“先存畏憚之心”。

簡(jiǎn)單說就是內(nèi)部有壞人。

這種思維到今天仍然十分普遍，出了問題絕不會(huì)反省自己在制度、政策、技術(shù)上的不足，最后一定歸結(jié)到敵人太狡猾或者內(nèi)部有壞人。

老百姓最常說的，就是中國(guó)人只要團(tuán)結(jié)，什么都能完成，干不成事一定是因?yàn)閮?nèi)部有漢奸，人心不正。

對(duì)人的評(píng)判也是，無論你功績(jī)多大，只要私德有虧就否定你的全部，抓住一點(diǎn)小錯(cuò)就往死里整，最后只能是偽君子越來越多，真做事的人越來越少。

這樣愚蠢的言論，在漢唐幾乎見不到。

實(shí)際上，強(qiáng)大的漢唐遠(yuǎn)比宋明要實(shí)事求是，漢唐可以切實(shí)的分析匈奴、突厥的長(zhǎng)處，樂于接受外來文化，甚至任用胡人，漢唐也不介意為了政治利益和蠻夷聯(lián)姻。

反倒是天天挨打的明末，不和親不議和不南遷，道德僵化到了極點(diǎn)。

因?yàn)闅執(zhí)莆宕挠绊懞退纬慕?，中?guó)人的性格被徹底改變了，我們都是宋明遺產(chǎn)的產(chǎn)物。

為什么今天的民族主義者最喜歡明朝，因?yàn)槊鞒腿缃竦闹袊?guó)人太像了，思維方式幾乎一模一樣，而漢唐，他們固然嘴上可以說喜歡，但行為不會(huì)騙人，他們就是難以對(duì)漢唐產(chǎn)生共鳴。

原因無他，只是漢唐到五代時(shí)期的中國(guó)早已不復(fù)存在。

注：我的兩個(gè)知識(shí)星球都被封了，以后只能在微信群內(nèi)發(fā)東西，非星球用戶有意愿者可付費(fèi)入群（199元），添加我助理：wyf18305532127。