1941年臘月，華北大雪初霽，太行山密林里傳來(lái)密集槍聲，“快！包圍往東開(kāi)口——”警衛(wèi)員一句急促的提醒，讓身著灰布棉衣的指揮員瞬間躍起。短短數(shù)年間，這支新生的隊(duì)伍已在槍火里淬煉成鋼，人們稱他們?yōu)榘寺奋娍v隊(duì)。可若將目光往前推回1937年，會(huì)發(fā)現(xiàn)這五把“尖刀”并非一日成形，而是踩著崎嶇山路、踏著血火硝煙一步步砥礪而來(lái)。

1937年8月25日，紅軍主力正式改編為國(guó)民革命軍第八路軍。此時(shí)不過(guò)四萬(wàn)余人，分布于陜甘寧和太行、晉西北一帶。從游擊戰(zhàn)到大兵團(tuán)，最核心的難題是“怎樣打出去，怎樣扎下根”。中央決定在冀魯豫、山東、冀中、冀東、皖東北等遼闊平原建立新的支點(diǎn)，于是靈活機(jī)動(dòng)的“縱隊(duì)制”應(yīng)運(yùn)而生?？v隊(duì)編號(hào)雖只有一至五，卻像鋒利鋼釘，釘進(jìn)敵占區(qū)最薄弱處。

第一縱隊(duì)的故事始于1939年6月沂蒙山區(qū)。當(dāng)時(shí)黎玉領(lǐng)導(dǎo)的山東地方武裝與羅榮桓、陳光率領(lǐng)的115師一部互不隸屬，信息靠騎馬傳遞，部隊(duì)常因地盤之爭(zhēng)耽誤戰(zhàn)機(jī)。中央緊急派徐向前赴山東，聯(lián)合朱瑞，把七萬(wàn)余人編成五個(gè)旅、四個(gè)支隊(duì)。王建安、許世友、吳克華等人各守一方。遺憾的是，地形阻隔、通訊落后并非一紙令可立解，徐向前趕回延安參加黨的七大后，第一縱隊(duì)很快恢復(fù)地方分散狀態(tài)。直到1942年羅榮桓出任山東軍區(qū)司令員，才算真正把山東兵心收攏。

第二縱隊(duì)則與北方平原的鐵路大動(dòng)脈聯(lián)系緊密。1938年春，115師344旅南下晉東南，破襲日軍運(yùn)輸線。徐海東因傷返延安，楊得志暫代旅長(zhǎng)。黃克誠(chéng)提出“分兵越平漢路”方案，一部留晉東南，一部東進(jìn)冀魯豫。1940年，新番號(hào)“八路軍第二縱隊(duì)”宣布成立，左權(quán)短暫掛帥。冀魯豫會(huì)師后，楊得志接過(guò)指揮棒，蘇振華輔佐。后來(lái)344旅主力再度南調(diào)華中，留下的骨干發(fā)展成冀魯豫軍區(qū)精銳?？箲?zhàn)終了，它們成為晉冀魯豫野戰(zhàn)軍第一縱隊(duì)雛形，并在1946年承德保衛(wèi)戰(zhàn)中與敵血戰(zhàn)三晝夜。

冀中平原水網(wǎng)縱橫，適合游擊伏擊。1937年冬，孟慶山率河北游擊軍立腳安國(guó)、饒陽(yáng)一帶；同年10月，東北軍691團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)呂正操在保定起義。兩支勁旅于1938年5月合并，成立第三縱隊(duì)兼冀中軍區(qū)。呂正操常說(shuō)：“冀中雖平，地瓜秧也能當(dāng)長(zhǎng)城?！币劳械伛吭?、蘆葦蕩，第三縱隊(duì)牽制了十余萬(wàn)皇協(xié)軍。1943年9月，隨著晉察冀根據(jù)地一體化推進(jìn)，第三縱隊(duì)番號(hào)取消，但其老兵后來(lái)在晉察冀軍區(qū)、華北野戰(zhàn)軍中依舊活躍。

第四縱隊(duì)的牌子曾兩度啟用。第一次是在1938年底，雁北支隊(duì)與晉察冀東部武裝合編，宋時(shí)輪、鄧華分任司令、政委，地盤在灤河以東。冀東溝壑少、日偽據(jù)點(diǎn)多，縱隊(duì)曾一度包圍灤縣、截?cái)嗯R榆鐵路，名聲大振。日軍調(diào)集重兵清剿后，部隊(duì)不斷壓縮至長(zhǎng)城腳下。1939年2月，蕭克接令組建冀熱察挺進(jìn)軍，第四縱隊(duì)番號(hào)隨之撤銷。

第二次啟用則在1940年夏。黃克誠(chéng)奉命率344旅主力橫越津浦路，與彭雪楓領(lǐng)導(dǎo)的新四軍第六支隊(duì)在泗縣會(huì)師。兩人商議：“路西難走，把勁攢著往河南推進(jìn)?！庇谑切碌牡谒目v隊(duì)成軍，劉震、滕海清、譚友林各率一旅。三個(gè)月后，黃克誠(chéng)受命再度北上，留下的部隊(duì)終被編入新四軍第四師，彭雪楓將軍于1944年秋在豫皖蘇沖鋒中壯烈殉國(guó)。

歷史的接力棒很快遞到第五縱隊(duì)。1941年春，黃克誠(chéng)到皖東北與張愛(ài)萍、彭明治會(huì)合，七千余人連夜轉(zhuǎn)移，穿越沱河水網(wǎng)，甫一落腳即改編為八路軍第五縱隊(duì)。部隊(duì)吸納了蘇魯豫皖交界的地方武裝，形成一個(gè)主力團(tuán)、兩支地方支隊(duì)的架構(gòu)。皖東北地形復(fù)雜、地方實(shí)力派橫插，五縱既要應(yīng)付日軍“鐵壁合圍”，又要頂住頑固派的封鎖線。艱苦磨礪下，這批官兵鑄就后來(lái)新四軍第三師的骨架。

值得一提的是，五支縱隊(duì)雖多在1943年前后撤號(hào)或改編，但它們留下的人才梯隊(duì)異常驚人。楊得志、楊勇后來(lái)率一野一兵團(tuán)縱橫中原；許世友馳騁大別山；宋時(shí)輪、鄧華在朝鮮再展身手；蘇振華在東南沿海指揮反登陸。可以說(shuō)，抗戰(zhàn)后期到解放戰(zhàn)爭(zhēng)最搶眼的多路勁旅，幾乎都能在這五把“尖刀”里找到種子。

從編制上看，縱隊(duì)既有師級(jí)的靈活，又具備旅團(tuán)的分散滲透優(yōu)勢(shì)。它們不是通常意義上的集團(tuán)軍，更像戰(zhàn)區(qū)內(nèi)的“快反中隊(duì)”——隨時(shí)出擊，隨時(shí)隱蔽。敵后戰(zhàn)場(chǎng)需要這種彈性組織，否則難以在鐵路網(wǎng)、據(jù)點(diǎn)群之間穿梭?？箲?zhàn)八年，八路軍主力由四萬(wàn)余人擴(kuò)至近四十萬(wàn)，縱隊(duì)制功不可沒(méi)。

1945年日本投降，戰(zhàn)局驟變。原五大縱隊(duì)大多被吸收到各大野戰(zhàn)軍，正式番號(hào)不再沿用，但精神血脈卻嵌入后續(xù)的縱隊(duì)、兵團(tuán)。每逢老戰(zhàn)士聚首，總會(huì)提到那段歲月。有人回憶，“當(dāng)年咱是某縱多少旅”，聽(tīng)者立刻明白他經(jīng)歷過(guò)怎樣的槍林彈雨。那是一個(gè)簡(jiǎn)陋軍裝覆蓋泥土、油燈下繪制作戰(zhàn)圖的年代，也是一個(gè)星火燎原、英雄輩出的年代。

在這些縱隊(duì)的縫合線上，可以清晰看到黨和軍隊(duì)對(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)、統(tǒng)一指揮的不斷探索。名字可以變化，番號(hào)可以撤銷，唯獨(dú)斗志與信念永存。今天的史料里，“第一縱”到“第五縱”只是幾個(gè)檔案編號(hào)，但在那群從雪山走來(lái)的老兵記憶里，它們是并肩廝殺、同炊野菜的兄弟連環(huán)。那份難以磨滅的火線情誼，讓這五把尖刀即便塵封紙上，也依舊鋒芒森然。