1949年11月，北平西郊機(jī)場(chǎng)的風(fēng)格外凜冽。臨時(shí)指揮棚里，一盞馬燈發(fā)著搖晃的黃光，劉亞樓盯著桌面的干部調(diào)配名單，眉頭緊鎖。人民空軍正在草創(chuàng)，跑道上只有幾架繳獲的老飛機(jī)，可要撐起天空，需要的不止飛機(jī)，更需要懂打仗、懂政治，又肯鉆研新技術(shù)的干部。名單上，46軍政委李中權(quán)被圈了紅線，職務(wù)：空3軍政委。劉亞樓知道，這位年輕政委恐怕會(huì)皺眉。

幾天后，西苑招待所。門(mén)一開(kāi)，李中權(quán)跨進(jìn)屋，敬了個(gè)軍禮。劉亞樓開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“調(diào)你去空軍，空3軍政委?！崩钪袡?quán)沉默半晌，吐出四個(gè)字：“不愿意去。”一句話砸在屋里，燈絲似乎也抖了下。劉亞樓并不意外。此前，東野的劉懋功、華野的數(shù)名團(tuán)職干部都講過(guò)同樣的話，他們怕技術(shù)門(mén)檻，怕從頭學(xué)起，甚至怕坐進(jìn)飛機(jī)就要當(dāng)飛行員。

有意思的是，組織部門(mén)給空軍設(shè)的門(mén)檻并不低：年齡最好在三十五歲以下，必須打過(guò)硬仗，還得有中學(xué)以上文化。李中權(quán)三十三歲，黃埔十二期后又自修完中學(xué)課程，這樣的政工骨干當(dāng)時(shí)并不多見(jiàn)。剛從天津戰(zhàn)役里殺出來(lái)的他，炮火硝煙未散，又得換行當(dāng)，難免躊躇。

“很多陸軍干部一來(lái)空軍就要降一級(jí)。”劉亞樓語(yǔ)氣放緩，“你從軍領(lǐng)導(dǎo)崗位直調(diào)軍政委，編制大一截。嫌??？還是嫌難？”李中權(quán)抬頭：“空軍是技術(shù)軍種，我沒(méi)飛過(guò)機(jī)，怕干不好?！痹捯魟偮?，窗外一陣哨聲劃破夜空，訓(xùn)練班的蘇式教員在呼點(diǎn)名。劉亞樓指著窗外：“飛機(jī)可以先借蘇聯(lián)的，天還是咱們自己的?？哲娨蛘?，也要做思想工作，你這一套最熟?！?/p>

調(diào)令很快下達(dá)：1950年1月，李中權(quán)正式赴東北，接管空3軍政工口。機(jī)場(chǎng)跑道以北是凍得硌腳的松土，新兵們圍著木架子學(xué)信號(hào)旗；跑道以南堆著鋼材，有的還是解放長(zhǎng)春時(shí)繳獲的廢舊梁。試想一下，一個(gè)陸軍出身的政委，第一天報(bào)到就要處理教導(dǎo)旅學(xué)員和蘇聯(lián)顧問(wèn)的矛盾，又要盯后勤倉(cāng)庫(kù)的棉衣配發(fā)，難度真不比陣地戰(zhàn)小。

不得不說(shuō)，李中權(quán)的學(xué)習(xí)勁頭很快顯現(xiàn)。一個(gè)月后，他能把米格-15的機(jī)炮口徑、航程數(shù)據(jù)背得滾瓜爛熟。開(kāi)會(huì)時(shí)，他常用陸軍的作戰(zhàn)術(shù)語(yǔ)比喻空中機(jī)動(dòng)：“格斗就是空中的穿插迂回，注意高度差就像注意縱深?！憋w行員聽(tīng)得樂(lè)呵，蘇聯(lián)翻譯也點(diǎn)頭稱(chēng)贊。

然而1952年的“三反”運(yùn)動(dòng)給他帶來(lái)沉重一擊。有人檢舉他在沈陽(yáng)采購(gòu)物資中“鋪張浪費(fèi)”。審查組扣了頂“貪污浪費(fèi)”帽子。自此，他在副兵團(tuán)職一待十多年?？?軍后來(lái)改編為航空兵軍，指揮員幾度更迭，他仍舊戴著那頂帽子，負(fù)責(zé)政治部，常年穿著褪色的皮夾克，像塊穩(wěn)固卻被忽視的基石。

1964年，殲-6首批成軍?？哲娍倕⒅\部要挑選了解蘇械又熟悉基層的干部去驗(yàn)收，名單里再次出現(xiàn)他的名字。有人提醒：“他還頂著問(wèn)題。”時(shí)任空軍副政委甘泗淇一句話拍板：“懂行的就那么幾個(gè)，錯(cuò)過(guò)又要教新人。”李中權(quán)踏進(jìn)閻良試飛基地時(shí)，灰風(fēng)衣扣子缺了倆，但步子依舊穩(wěn)。試飛成功那晚，他在跑道邊喝了口燒酒，輕聲嘟囔：“這回總算沒(méi)白學(xué)?！?/p>

1978年，空軍第一次大規(guī)模干部復(fù)查結(jié)束，他被撤銷(xiāo)原處分，恢復(fù)正兵團(tuán)職務(wù)。文件送到他手上，他沒(méi)有太多表情，只把煙頭摁滅在煙灰缸里。熟悉他的飛行大隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“老李啊，終于補(bǔ)發(fā)起飛許可了?！彼α诵?，往窗外望去，天已放晴。

1983年，組織批準(zhǔn)其離休，待遇按大軍區(qū)副職核定。那日，他把陪伴三十多年的《空氣動(dòng)力學(xué)原理》和《政治工作條例》一起打包，放進(jìn)舊木箱。送行的學(xué)員已成將軍，仍喊他“政委”，聲音中帶著掩不住的敬意。

很多年后，回到家鄉(xiāng)江西新建縣，他偶爾走到田埂邊，抬頭望天，見(jiàn)到劃過(guò)云端的殲擊機(jī)，才會(huì)瞇眼辨認(rèn)機(jī)型。旁人問(wèn)他是否后悔當(dāng)年那句“不愿意”。他搖搖頭，只說(shuō)：“沒(méi)后悔，天大得很，翅膀硬了才能護(hù)住地上的人。”

在劉亞樓的早年規(guī)劃里，空3軍是戰(zhàn)斗航空兵的主力，組建時(shí)機(jī)最緊、任務(wù)最重。若沒(méi)有李中權(quán)這樣肯啃硬骨頭的政工干部，單靠幾架飛機(jī)與一群飛行員，空軍的“戰(zhàn)斗精神”三字就缺了底色。這段往事如今已少人談起，但那張1950年1月的調(diào)令副本，被他細(xì)心夾在日記里，黑油字仍閃著光。