1953年仲秋，北京剛落第一場雨。中央美術(shù)學(xué)院院長徐悲鴻塞滿公文袋，匆匆趕往大禮堂布置畫展。凌晨兩點，他才合上最后一盞臺燈，甩甩酸脹手腕，笑著對學(xué)生說：“沒事，我扛得住?！闭l也沒想到，這幾句輕描淡寫竟成訣別。

四天后，9月26日清晨，腦溢血如同利刃突襲。醫(yī)護全力搶救，仍未能留住這位五十八歲的畫壇巨匠。靈堂前，周恩來總理神色凝重，低聲吩咐隨行人員：“今后絕不能讓這樣的事再發(fā)生，人才是國寶。”一句話，重若千鈞。

把時間倒撥到半個世紀前。1895年，江蘇宜興丁蜀鎮(zhèn)，一座青瓦小院里傳來稚童磨墨的窸窣聲。孩子名叫徐悲鴻，父親徐達章教他識字、習帖，卻刻意把毛筆藏得老遠，生怕兒子重蹈“窮畫匠”窘境。然而天性難抑，徐悲鴻偷偷在廢紙上描雞鴨，燈芯點到指尖也渾然不覺。

1912年，他背起畫箱闖上海，靠替茶樓老板畫招牌糊口。賺到第一筆稿費后，徐悲鴻跑去上海圖書館翻西洋畫冊，越看越著迷。三年后，他又趕至天津，攻讀法語，目標只有一個——去歐洲，看看油畫的源頭。

1919年冬，法國馬賽港口寒風凜冽。徐悲鴻扛著畫筒，腳踏木屐登上火車。半年里，他白天在巴黎美院聽課，夜晚買來舊蠟燭，照著盧浮宮里達·芬奇的素描摹寫。手總是被燭淚燙出水泡，但他自嘲：“燙一燙，記得更牢。”

也是在巴黎，一次國際勞動節(jié)集會，讓兩位青年不期而遇。周恩來察覺人群中有位黑發(fā)青年凝神作畫，便輕聲提醒：“同志，注意安全?！毙毂櫡畔滤賹懕?，回以一笑：“放心，我只抓瞬間的火花。”他們對話不多，卻在異邦生出惺惺相惜的情誼——一個為民族謀出路，一個想用畫筆喚醒民魂。

回國后，時局風云驟變。1931年“九一八”事變，日本鐵蹄蹂躪東三省。徐悲鴻在上海、南京連辦義賣，把《愚公移山》《放下你的鞭子》拍得的洋鈔悉數(shù)捐給前線。有人勸他留筆墨以自保，他搖頭：“槍炮有聲，畫也能沖鋒。”此話并非豪言。東南亞、印度五場巡展，三十余萬美元盡數(shù)匯往國統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)的救亡機構(gòu)。

1942年重慶大轟炸，徐悲鴻帶著學(xué)生躲進防空洞。炭火熏黑了半張臉，他反而掏出炭條臨摹達·芬奇《巖間圣母》?！盎翌^土臉也得畫，不能讓手生?！睕]幾天，周恩來托郭沫若登門探望，送來小米、紅棗，還附紙條：“請告訴悲鴻，保重身體，比什么都緊要?！毙毂櫣恍Γ瑓s把紅棗分給學(xué)童，自己轉(zhuǎn)身又對著畫布揮毫。

1949年北平和平解放前夜，傅作義召集文化界座談。徐悲鴻當著眾將校的面攤開《奔馬圖》，只一句話：“寧為萬馬奔騰，不做孤城守望?！睋?jù)會場記述，傅作義沉默良久，隨后作出關(guān)鍵決斷。藝術(shù)的分量，有時不輸大炮。

建國后，中央美術(shù)學(xué)院百廢待興。徐悲鴻既當院長又授課，還操心北平藝術(shù)古跡的搶救。他常說：“新中國要有自己的美術(shù)史。”三年里，他主持修訂全國美術(shù)教育大綱，審定課本，親自跑石窟、訪民間。有人見他伏案到深夜，勸他歇一歇，他揮揮手：“再翻幾頁，不然睡不踏實?！?/p>

1953年夏，雨后潮熱。徐悲鴻感胸悶頭痛，院醫(yī)建議住院觀察，他硬是請假三天就跑回學(xué)校。九月初，又趕上籌備波蘭文化代表團來訪，他帶著心愛的宣紙、畫架，一幅《群馬圖》尚未落款。25日深夜，他突然捂頭倒地，昏迷不醒。

噩耗傳到中南海，周恩來立即趕往醫(yī)院?？粗》坷镆琅f散發(fā)松香的畫架，他久久無言，只對身旁醫(yī)生低聲責問：“為什么沒把他強行留下？”醫(yī)生哽咽，“徐院長執(zhí)意工作，我們實在攔不住?！敝芏鱽沓聊?，轉(zhuǎn)身留下那句出自肺腑的指示。

喪禮次日，北京細雨霏霏。靈車緩緩駛過王府井，沿街百姓自發(fā)脫帽。有人高喊：“徐先生走好！”有人緊握手中《奔馬圖》的畫冊，淚珠滾落。把藝術(shù)當成救國武器的人，并不多，徐悲鴻就是其中之一。

他留下的，不只是那一匹匹昂首嘶鳴的駿馬，還有中西融合的筆法、培養(yǎng)學(xué)生的課程、對民族文化自信的執(zhí)念。1949年至1953年，他親手推選八十余名青年出國深造，又在國內(nèi)推廣素描基礎(chǔ)訓(xùn)練，為后來中國畫壇奠定扎實根基。

不少研究者注意到，周恩來在徐悲鴻病逝后主持了“知識分子工作座談”，強調(diào)關(guān)心專家健康，出臺休養(yǎng)制度。文件里沒有提姓名，卻人人都明白，那是為了警醒后人。藝術(shù)家拼命工作固然令人敬佩，但國家更需要他們健在，長期奉獻。

有人問，徐悲鴻一生最看重哪幅畫？傳說他答：“下一幅?！贝蟾耪沁@股不止息的熱情，讓他在有限年華里，繪下無數(shù)震撼人心的形象，也把自己燃至極致。而那句“以后絕不允許再有這種情況發(fā)生”，成為共和國尊重知識、珍視人才的鮮明注腳。