1947年春天，山西晉南。天剛蒙蒙亮，槍聲突然響起。

梁中玉翻身站起，三十幾個(gè)人被上千敵軍圍在村子里。

這個(gè)31團(tuán)參謀長(zhǎng)做了個(gè)大膽決定——先突圍，再殺回去。

事情得從前一天說(shuō)起。

1947年4月，胡宗南為了打延安，從晉南抽走了7個(gè)旅的兵力。整個(gè)晉南地區(qū)，只剩下4個(gè)旅另2個(gè)團(tuán)。運(yùn)城1個(gè)旅加1個(gè)團(tuán)，臨汾3個(gè)旅，侯馬和高賢各1個(gè)團(tuán)。兵力空虛到什么程度？胡宗南不得不仰仗閻錫山的地方武裝撐場(chǎng)面。

中央軍委看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)。2月底就下達(dá)指示：陳賡率四縱配合太岳軍區(qū)，趁機(jī)殲滅胡宗南部，牽制其進(jìn)攻延安的兵力。

四縱十一旅31團(tuán)參謀長(zhǎng)梁中玉接到命令，率偵察班去縣城附近偵察。

這個(gè)1918年出生的山西嵐縣人，1937年參加山西青年抗敵決死隊(duì)，同年入黨。從連排長(zhǎng)一路干到團(tuán)參謀長(zhǎng)，打仗經(jīng)驗(yàn)豐富。

但這次任務(wù)，差點(diǎn)要了他的命。

梁中玉帶著偵察班，一路順利抵達(dá)塔兒山下的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子位于山西臨汾市襄汾縣陶寺鄉(xiāng)，平時(shí)挺熱鬧。可這次進(jìn)鎮(zhèn)，氣氛不對(duì)。街上行人少得可憐，家家戶(hù)戶(hù)閉門(mén)不出。

問(wèn)了幾個(gè)老鄉(xiāng)才知道，國(guó)民黨軍調(diào)了8個(gè)團(tuán)在當(dāng)?shù)鼗顒?dòng)。這些部隊(duì)滋擾鄉(xiāng)民，搞得百業(yè)蕭條。老鄉(xiāng)看梁中玉穿著解放軍軍服，趕緊提醒："國(guó)民黨軍還沒(méi)來(lái)，但保不準(zhǔn)什么時(shí)候就來(lái)了。你們千萬(wàn)別住鎮(zhèn)上。"

梁中玉聽(tīng)了勸，帶人到旁邊村子住下。

天剛蒙蒙亮，槍聲響了。

"砰，砰砰！"是哨兵打的警報(bào)。村東頭的哨兵跑來(lái)報(bào)告："村東有不少敵人，已經(jīng)進(jìn)村了！"

梁中玉一聲令下，偵察班全體集合，往村西跑。結(jié)果村西也有敵人。昏暗天色下，黑壓壓一片，至少上千人。三十幾個(gè)人，被圍了。

梁中玉心里清楚，這上千敵軍不是專(zhuān)門(mén)為他們來(lái)的。但一旦被發(fā)現(xiàn)，三十幾個(gè)人對(duì)上千把槍?zhuān)厮罒o(wú)疑。

趁敵人還沒(méi)摸清村子情況，先沖出去。"往塔兒山方向沖！爭(zhēng)取上山，甩開(kāi)敵人！"

梁中玉當(dāng)先沖出去，"砰、砰"兩槍?zhuān)痰挂粋€(gè)敵人。敵人猝不及防，分不清東南西北。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，梁中玉已經(jīng)帶人沖出村子，直奔塔兒山。

人少有人少的好處——敵人壓根沒(méi)弄清虛實(shí)。

可人少也有人少的麻煩。

梁中玉爬到半山腰，山頂傳來(lái)槍聲。敵人搶先占了高地?；仡^看，村里的敵人已經(jīng)回過(guò)神，嚎叫著追上來(lái)。前有堵截，后有追兵。

天已大亮，敵人發(fā)現(xiàn)追的只是一支小股部隊(duì)，更加猖狂："抓活的！別讓他們跑了！"梁中玉掃了一眼四周，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有條溝。要讓大部隊(duì)跳溝轉(zhuǎn)移，必須有人掩護(hù)。

"孫有心，給我打！偵察班，給我打！"梁中玉趴在土坎后面，不斷開(kāi)槍射擊。就在這時(shí)，他的馬突然不肯走了，老飼養(yǎng)員急得滿(mǎn)頭大汗。

梁中玉顧不上危險(xiǎn)，大喊："扔掉，扔掉，全都扔掉！趕快下去！"聲音驚動(dòng)了敵人。

"噠噠噠噠"，一串機(jī)槍子彈。老飼養(yǎng)員和馬倒在血泊中。

偵察班長(zhǎng)孫有心跑過(guò)來(lái)，瞪了警衛(wèi)員韓金林一眼："你搞什么名堂，快把參謀長(zhǎng)拉下去！"兩人架起梁中玉，跳下了溝。

敵人緊追不舍。梁中玉幾人邊打邊撤，翻了幾個(gè)石坎，跑了十多公里，槍聲才稀疏下來(lái)。

點(diǎn)了點(diǎn)人數(shù)，除了犧牲的，還有兩個(gè)干部沒(méi)跟上來(lái)。

這時(shí)候，正常人都會(huì)選擇繼續(xù)撤退。但梁中玉做了個(gè)大膽決定："我們雖然突圍出來(lái)，但上級(jí)交給的任務(wù)還沒(méi)完成。我們得想辦法搞到敵人的兵力情況，這樣才能打勝仗。敵人肯定以為我們?nèi)松俨桓曳祷厝?，正好利用他們的麻痹大意，給他一個(gè)回馬槍。"

眾人勸不住，只好跟著他冒險(xiǎn)。

"帶上你的偵察班，跟我再回去兜一圈兒，抓個(gè)舌頭來(lái)。"

梁中玉招呼孫有心，帶著幾名沒(méi)受傷的戰(zhàn)士又跑了十幾公里山路。

敵人確實(shí)沒(méi)想到，這支逃掉的小分隊(duì)還會(huì)殺回來(lái)。后勤人員正在收拾，看到梁中玉沖過(guò)來(lái)，只好放下武器投降。"不許動(dòng)，舉起手來(lái)！"

梁中玉吃了悶虧，犧牲了幾人，但憑著膽大心細(xì)，俘虜了敵人后勤一個(gè)班，繳獲八支長(zhǎng)槍。

等回到營(yíng)地，梁中玉腿軟得走不動(dòng)路了。來(lái)回奔波一夜，二十多公里，鐵打的身子也遭不住。

檢查褲子，發(fā)現(xiàn)褲腿上有幾個(gè)彈孔，子彈只穿過(guò)布料，人卻毫發(fā)無(wú)傷。

梁中玉笑著對(duì)孫有心、韓金林說(shuō)："我這個(gè)人福氣大，命也大。子彈在褲腿上穿了這么多眼，可就是沒(méi)傷著我的一根毫毛！不過(guò)，來(lái)回20公里，累得走不動(dòng)了！"

1948年11月，淮海戰(zhàn)役打響。這時(shí)的梁中玉，已經(jīng)升任四縱十一旅31團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。四縱的任務(wù)，是協(xié)同兄弟部隊(duì)圍殲黃維兵團(tuán)。

黃維兵團(tuán)是國(guó)民黨軍的王牌部隊(duì)，下轄4個(gè)軍和1個(gè)機(jī)械化快速縱隊(duì)，12萬(wàn)多人，全副美式裝備。11月23日，黃維向南坪集的第4縱隊(duì)陣地猛攻。24日黃昏，中原野戰(zhàn)軍以7個(gè)縱隊(duì)全線(xiàn)出擊，第二天就把黃維兵團(tuán)合圍在雙堆集地區(qū)。

陳賡的四縱，負(fù)責(zé)在南坪集一線(xiàn)阻擊。梁中玉率31團(tuán)頂在楊莊第一線(xiàn)。

黃維為了打通增援黃百韜的通道，不惜代價(jià)猛攻。31團(tuán)壓力巨大。頂在前面的2營(yíng)電話(huà)線(xiàn)被炸斷，和團(tuán)指揮所失去聯(lián)系。

梁中玉坐不住了。他把團(tuán)政委戈力叫來(lái)："政委！現(xiàn)在整個(gè)指揮由你負(fù)責(zé)……"話(huà)沒(méi)說(shuō)完，梁中玉帶著參謀走出指揮所，一路跑到2營(yíng)陣地。

2營(yíng)打出了火，連營(yíng)長(zhǎng)都帶著部隊(duì)上了陣地。梁中玉知道這時(shí)不是沖動(dòng)的時(shí)候，在陣地上轉(zhuǎn)了一圈，來(lái)到團(tuán)迫擊炮連。

迫擊炮連只剩3發(fā)炮彈。梁中玉要求打光炮彈后，全連上前線(xiàn)，增援3營(yíng)陣地。31團(tuán)死打硬拼，黃維兵團(tuán)見(jiàn)事不可為，狼狽退去。

楊莊戰(zhàn)斗結(jié)束，31團(tuán)付出極大代價(jià)。2營(yíng)傷亡尤其慘重。團(tuán)長(zhǎng)梁中玉在戰(zhàn)斗結(jié)束后，身上緊繃的勁兒一松，人直接暈了過(guò)去。

眾人急救，好一陣才蘇醒。

陳賡得知消息，連連稱(chēng)贊："太好了！二營(yíng)打得太好了！梁中玉指揮得太好了！獲勝后昏倒在地，恰恰說(shuō)明他全身心投入到戰(zhàn)斗之中，這樣的干部讓人放心！"

12月6日下午4點(diǎn)30分，中原野戰(zhàn)軍全線(xiàn)發(fā)起總攻。第4縱隊(duì)、第9縱隊(duì)、第11縱隊(duì)組成東集團(tuán)，由陳賡統(tǒng)一指揮，擔(dān)任主要突擊任務(wù)。

戰(zhàn)斗空前慘烈。敵人依托村莊和地堡群固守，我軍采取"以地堡對(duì)地堡""以戰(zhàn)壕對(duì)戰(zhàn)壕"的攻堅(jiān)戰(zhàn)法，逐村攻擊。每攻下一個(gè)村莊，都要付出巨大代價(jià)。

13日晚，各突擊集團(tuán)發(fā)起最后攻擊。15日24時(shí)，全殲黃維兵團(tuán)12萬(wàn)人，生俘兵團(tuán)司令黃維、副司令吳紹周。

中原野戰(zhàn)軍第4縱隊(duì)在這場(chǎng)戰(zhàn)役中損失最大，6832人負(fù)傷，1853人陣亡。但他們完成了任務(wù)。

梁中玉憑借淮海戰(zhàn)役的優(yōu)秀表現(xiàn)，榮獲"戰(zhàn)斗英雄"稱(chēng)號(hào)。

1949年2月，中原野戰(zhàn)軍改稱(chēng)第二野戰(zhàn)軍。梁中玉升任二野40師參謀長(zhǎng)，后歷任軍作戰(zhàn)處長(zhǎng)、副師長(zhǎng)、師長(zhǎng)。

1954年，他赴蘇聯(lián)伏龍芝高等軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，獲得"高級(jí)軍事教育軍官"學(xué)位。1957年回國(guó)后，任軍參謀長(zhǎng)、副軍長(zhǎng)、軍長(zhǎng)。

1964年，梁中玉晉升少將軍銜。但最能體現(xiàn)這位老將軍品格的，不是這些職務(wù)和榮譽(yù)，而是1979年的一個(gè)決定。

2月，中越邊境戰(zhàn)事緊張。越南當(dāng)局不斷武裝侵犯我國(guó)邊境，修筑工事，埋設(shè)地雷，開(kāi)槍打炮，毀我村寨，殺我軍民。梁中玉的三個(gè)孩子，都要上前線(xiàn)。

大女婿曾是他的警衛(wèi)員，后來(lái)做了梁家的女婿。老將軍對(duì)他說(shuō)："你要理解爸爸。爸爸是革命老戰(zhàn)士，不會(huì)給部隊(duì)打招呼，把你們留下來(lái)，不上前線(xiàn)。那種話(huà)，爸爸絕對(duì)不會(huì)說(shuō)！"

小兒子臨走前剃了光頭。梁中玉看了，搖搖頭："光頭是好處理傷口，但你不要忘了，越南是熱帶亞熱帶地區(qū)，氣候悶熱潮濕，沒(méi)有頭發(fā)隔熱，陽(yáng)光直射頭部，很容易中暑。"

轉(zhuǎn)念一想，這話(huà)跟孩子說(shuō)也沒(méi)用，梁中玉緩緩語(yǔ)氣："剃就剃了吧，還能長(zhǎng)出來(lái)。"

在軍區(qū)會(huì)議上，梁中玉表了態(tài)："三個(gè)孩子參戰(zhàn)，我打算只回來(lái)一個(gè)"。

這不是豪言壯語(yǔ)，而是真心話(huà)。他說(shuō)："打仗，哪有不死人的？別人的孩子能犧牲，我梁中玉的孩子就不能犧牲？沒(méi)有這個(gè)道理！"

戰(zhàn)爭(zhēng)打響后，梁中玉已經(jīng)退居二線(xiàn)，擔(dān)任成都軍區(qū)顧問(wèn)。他想要一幅戰(zhàn)區(qū)地圖，但下手晚了，地圖都被關(guān)心前線(xiàn)的同志們領(lǐng)光了。

警衛(wèi)員想盡辦法，最終找來(lái)不同版本的半幅地圖，拼拼湊湊，勉強(qiáng)湊出一幅完整的。

28天里，梁中玉守著地圖，一站就是好久。根據(jù)戰(zhàn)報(bào)在地圖上做標(biāo)記，標(biāo)出敵我態(tài)勢(shì)。戰(zhàn)況如何，戰(zhàn)果幾何，一一記錄在案。

駕駛員劉乾永說(shuō)："每天哪個(gè)部隊(duì)走到哪兒，他在地圖上都要標(biāo)出來(lái)。同登、高平、諒山、奠邊府，他都非常熟悉……部隊(duì)打到哪里了，他每天看，認(rèn)真得很……我認(rèn)為，雖然他已經(jīng)退居二線(xiàn)了，但在他心里，他還是一個(gè)將軍。"

戰(zhàn)場(chǎng)熟，對(duì)手熟，就是撈不著仗打。梁中玉像一匹刨地嘶鳴的老驥，渴望著披掛上陣。他寫(xiě)道："我仍然希望有機(jī)會(huì)再打一次大仗，為人民立點(diǎn)功再死。"梁家的三個(gè)孩子，平安歸來(lái)了。

但梁中玉的老戰(zhàn)友李亥生、趙志雄的兒子，犧牲在了戰(zhàn)場(chǎng)上，再也沒(méi)有回來(lái)。老將軍原先所在的14軍，很多軍人家庭都將孩子送上了前線(xiàn)。父子齊上陣、父子同陣亡的悲劇，不是個(gè)例。

1980年5月，梁中玉逝世，被批準(zhǔn)為革命烈士。從1937年參加山西青年抗敵決死隊(duì)，到1980年逝世，梁中玉的軍旅生涯跨越43年。他從一名普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為少將軍銜的高級(jí)指揮員，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)，參加過(guò)晉南戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)役。

他榮獲過(guò)"頭等有功人員""模范干部""勞動(dòng)英雄""戰(zhàn)斗英雄"等稱(chēng)號(hào)，"立大功"及黨外記功各一次。1950年隨陳賡援越抗法，1954年赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，黨的九大代表。

但最讓人記住的，不是這些榮譽(yù)和職務(wù)。

而是那個(gè)在塔兒山下突圍后，還要?dú)⒒厝プシ數(shù)膱F(tuán)參謀長(zhǎng)。

而是那個(gè)在楊莊陣地上戰(zhàn)斗到昏倒的團(tuán)長(zhǎng)。

而是那個(gè)說(shuō)出"三個(gè)孩子去，我只打算回來(lái)一個(gè)"的老將軍。

這就是梁中玉。一個(gè)普通的中國(guó)軍人，一個(gè)真正的戰(zhàn)士。