1945年8月，150萬蘇軍突然越過邊境，11天內(nèi)擊潰70萬關(guān)東軍。

59.4萬日本戰(zhàn)俘被押往西伯利亞，開始了長達11年的勞改生涯。第一個冬天，5.5萬人凍死。

他們最怕的不是蘇聯(lián)男兵，而是那些掌握生死大權(quán)的女護士——一次體檢，就能決定你是繼續(xù)干活，還是被送進"死亡醫(yī)院"。

1945年8月9日凌晨。蘇軍的坦克履帶聲撕裂了東北的黎明。150萬紅軍、5000輛坦克、5000架飛機，三路大軍同時越境。外貝加爾方面軍從西面壓來，遠東第一、第二方面軍從東北兩翼合圍。

關(guān)東軍慌了。

紙面上他們有70萬人，但這支曾經(jīng)的"皇軍之花"早就名存實亡。精銳師團從1944年起就被抽調(diào)去太平洋送死，留下的要么是十幾歲的學(xué)生兵，要么是四五十歲的老頭子。武器更慘——日軍的97式坦克在蘇聯(lián)T-34面前就是鐵皮罐頭，一炮一個準(zhǔn)。

戰(zhàn)斗？談不上。

蘇軍的裝甲集群每天推進100公里，日軍的防線像紙糊的一樣。8月12日，蘇軍就翻過了大興安嶺。關(guān)東軍司令部急令撤往通化，打算固守待援。但士兵早就沒了斗志，成建制地逃散，有的扔了槍就往林子里鉆。

8月15日，日本天皇宣布投降。

但關(guān)東軍還在硬撐，說沒收到大本營的停戰(zhàn)命令。又拖了4天，到8月19日，關(guān)東軍總司令山田乙三才撐不住了。蘇軍派來談判小組，9架戰(zhàn)斗機護航，直接降落長春機場。山田乙三顫抖著雙手，把象征指揮權(quán)的軍刀遞給了蘇聯(lián)軍官。

67.7萬關(guān)東軍覆滅——8.3萬人戰(zhàn)死，59.4萬人成了戰(zhàn)俘。蘇軍傷亡？3.2萬。這不是戰(zhàn)爭，這是屠殺。

戰(zhàn)俘們起初還抱著希望。

他們被塞進悶罐車廂，每節(jié)車廂塞進上百人，連轉(zhuǎn)身的空間都沒有。有人以為這是去日本的轉(zhuǎn)運站，畢竟《波茨坦公告》寫了要遣返戰(zhàn)俘?；疖囬_了三天三夜，路過一片"大海"，不少人還激動起來——到日本海了？

取水做飯時才發(fā)現(xiàn)，這"海水"是淡的——貝加爾湖。他們不是在往東走，而是在往西，往蘇聯(lián)內(nèi)陸的深處。

1945年8月23日，蘇聯(lián)國防委員會通過9898號決議：強制征用50萬日本戰(zhàn)俘，送往西伯利亞、遠東、中亞，干最苦最累的活。理由很簡單——蘇聯(lián)在二戰(zhàn)中損失了2000萬人口，男性死亡率高達33%，到處缺勞力。這60萬戰(zhàn)俘，就是免費的牲口。

1945年10月開始，戰(zhàn)俘陸續(xù)抵達西伯利亞。他們看到的第一眼，就是絕望。

沒有營房，只有臨時搭的帳篷和窩棚。沒有供暖設(shè)備，沒有照明，連廁所都沒有。為了取暖，戰(zhàn)俘們把周圍的白樺樹皮剝得干干凈凈——樹皮能點火，能燒一會兒。氣溫零下40度，穿的還是在東北投降時的夏季軍裝，棉衣？不存在的。

吃的更慘。黑面包和土豆泥——這就是全部。面包還不夠，得按勞動定額分配。

完成80%定額的，250克面包；完不成的，更少。想吃飽？那就拼命干活。蘇聯(lián)人把飲食分成10個等級，軍官比士兵多一點，干得好的比干得差的多一點，用肚子來控制人。

有戰(zhàn)俘回憶，他們甚至盼著戰(zhàn)友死掉——死了就能扒下他的衣服御寒，分走他的口糧。

第一個冬天，5.5萬人死了。

死因？營養(yǎng)不良、肺炎、結(jié)核、斑疹傷寒、痢疾——挑一個。尸體怎么處理？要么扔荒野喂狼，要么直接塞進鍋爐燒掉，骨灰當(dāng)肥料撒地里。

有些墓地就在戰(zhàn)俘營附近，但兩三年后再去看，沼澤淹了，荒草長了，連個十字架都不剩。

戰(zhàn)俘們最怕的不是蘇聯(lián)男兵。他們最怕蘇聯(lián)女護士。

這聽起來很荒謬，但有其深層原因。日本軍隊受傳統(tǒng)男尊女卑觀念影響深重，被女性支配、羞辱，對他們來說是比死還難受的恥辱。而蘇聯(lián)女兵、女護士，偏偏對他們毫不客氣。

女兵會當(dāng)眾羞辱不服從的戰(zhàn)俘，甚至直接動手打。但更可怕的是女護士的"篩選"。

蘇聯(lián)人定期給戰(zhàn)俘體檢，目的是挑出還能干活的和該扔掉的。女護士會拉起戰(zhàn)俘大腿上的皮膚，根據(jù)皮膚拉起來的厚薄，判斷營養(yǎng)狀況。拉不起來？說明還有脂肪，繼續(xù)干活。能拉起一大片？說明皮包骨頭了，送醫(yī)院。

聽起來是去治病？

錯了，那是"死亡醫(yī)院"。送進去的戰(zhàn)俘，基本就是等死——沒藥、沒治療，就是個收尸的地方。有些戰(zhàn)俘寧愿裝病也不敢去醫(yī)院，因為去了就回不來。

還有更殘酷的。喪失勞動能力的戰(zhàn)俘，直接被"處理"掉。

有記載稱，部分尸體被投入鍋爐焚化，和煤一起燒。

1946年，蘇聯(lián)開始遣返戰(zhàn)俘。

但這不是一次性的，而是拖了10年。蘇聯(lián)人一邊遣返，一邊嚴(yán)格保密——誰能走、什么時候走、走了多少人，全都不公開，怕影響剩下戰(zhàn)俘的勞動積極性。

1948年，蘇聯(lián)承諾遣返17.5萬人，但實際到達日本的只有16.9萬。美國在聯(lián)合國抗議，蘇聯(lián)說天氣冷、港口封凍，明年再說。1950年4月，蘇聯(lián)突然宣布：戰(zhàn)俘遣返完畢，只剩1487名在押戰(zhàn)犯和9名病號。日本炸了。

他們算出來還有30多萬人下落不明！《每日新聞》《讀賣新聞》連續(xù)發(fā)社論追問，國會通過決議要求調(diào)查。但蘇聯(lián)就是不松口，一直拖到1991年，戈爾巴喬夫訪問日本，才交出死亡名單——62068人。

1956年12月，最后一批戰(zhàn)俘回國。11年勞改，活下來的大約47萬人。但回家的路，比西伯利亞還冷。

日本社會把他們當(dāng)成恥辱——投降者、失敗者、懦夫。日本政府不承認他們是退伍軍人，沒有撫恤，沒有優(yōu)待，沒有養(yǎng)老金。找工作？沒人要。退伍軍人協(xié)會？拒之門外。

有個斷了手的老兵苦笑著說："西伯利亞的狼群都比同胞仁慈。"

1949年12月25日，蘇聯(lián)在伯力（哈巴羅夫斯克）設(shè)立軍事法庭，審判12名日本細菌戰(zhàn)戰(zhàn)犯。關(guān)東軍總司令山田乙三、731部隊高級軍官川島清、梶塚隆二等人站上被告席。

這是人類歷史上第一次針對細菌戰(zhàn)的審判。

法庭上，戰(zhàn)犯們供出了731部隊的罪行——在活人身上做凍傷實驗、鼠疫實驗、毒氣實驗，3000多名中國、蘇聯(lián)、朝鮮人被當(dāng)成"實驗材料"活活折磨死。川島清供認："從來沒有一個人能活著走出這個殺人工廠。"

山田乙三被判25年徒刑。但半年后，根據(jù)中蘇協(xié)議，他被移交給中國，關(guān)進撫順戰(zhàn)犯管理所。

歷史的諷刺在于：施暴者終成受難者。關(guān)東軍在中國犯下滔天罪行——731部隊、516化學(xué)部隊、100部隊，用活人做實驗，研發(fā)細菌武器，在常德、寧波等地投放鼠疫，造成數(shù)十萬人死亡。

他們在西伯利亞受的苦，不到他們施加給別人痛苦的百分之一。

1956年，最后一批戰(zhàn)俘踏上日本國土。11年，60萬人，死了6萬多。這個數(shù)字，遠低于他們在中國屠殺的平民數(shù)量。

戰(zhàn)爭的代價，永遠由個體承擔(dān)——無論是施暴者，還是受害者。而那些下令發(fā)動戰(zhàn)爭的人，有的逃脫了審判，有的在東京法庭上被絞死，有的在美國庇護下茍活。

歷史不會忘記，也不該忘記。

60萬關(guān)東軍在西伯利亞的11年，既是戰(zhàn)爭報應(yīng)的注腳，也是人類苦難的見證。那些凍死的尸體、那些被焚化的骨灰、那些永遠找不到的墓地，都在提醒后人：

戰(zhàn)爭，從來沒有贏家。