一九七二年九月二十五日，北京人民大會(huì)堂燈火通明。正在同中方談判建交細(xì)節(jié)的日本首相田中角榮，忽然向陪同人員提出一個(gè)額外請(qǐng)求：他想在行程中抽空，拜訪一位叫“郭紹緒”的河南人。現(xiàn)場(chǎng)氣氛為之一滯，沒(méi)人聽說(shuō)過(guò)這號(hào)人物，更不敢相信一國(guó)首腦竟會(huì)點(diǎn)名要見(jiàn)一位曾被國(guó)民政府通緝、又從未入過(guò)任何史冊(cè)的“閑人”。田中補(bǔ)了一句：“他是二十八年前殺死我族中人、也救下無(wú)數(shù)中國(guó)百姓的人。”

外交檔案里翻不到多少信息，只零散記著“豫西某地、疑似地方武裝領(lǐng)袖、曾襲擊日軍聯(lián)隊(duì)”，其余空白。國(guó)史專家湊在一起回憶，才想起伊川民間流傳的一場(chǎng)“鴻門宴”。線索漸明，一條血與火交織的路徑帶出了那張久被塵封的面孔——郭紹緒。

黃河以南，嵩山西麓的黃兌村，光緒二十九年生人。家境殷實(shí)，但轉(zhuǎn)瞬成了孤兒：七歲喪母，八歲失父，十二歲祖父又死于械斗。孤家寡人的少爺丟了家業(yè)，只剩一把祖?zhèn)鳂愕杜c滿腔闖勁。亂世里最容易接納青少年的地方，往往是軍營(yíng)。于是他跑去投了鎮(zhèn)嵩軍，先洗馬掃營(yíng)盤，后摸爬滾打，苦練槍騎。十九歲那年，他已能獨(dú)當(dāng)一面，在伏牛山的崎嶇山道上追剿山匪，一仗立功，被王凌云將軍看中，拉進(jìn)國(guó)軍第二軍當(dāng)了副官。

國(guó)軍敗局卻來(lái)得太快。豫湘桂會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)后，洛陽(yáng)、伊川等地相繼失守。公元一九四四年六月，郭紹緒被命令返回家鄉(xiāng)接應(yīng)王凌云的家眷。可尚未來(lái)得及完成任務(wù)，他便在村口見(jiàn)到三具鄉(xiāng)親的尸體。兇手正是日軍第十三九聯(lián)隊(duì)第三大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)大內(nèi)義彌。對(duì)方推行“清鄉(xiāng)”政策，燒殺搶掠，修路筑堡，寸草皆兵。郭紹緒心里的那股火被徹底點(diǎn)燃：留在部隊(duì)空跑傳令，不如在這片熟悉的山嶺給鬼子顏色看看。

三日之內(nèi)，他和昔日戰(zhàn)友袁好文在破廟里密談數(shù)次，召集散兵游勇、鄉(xiāng)勇、逃難學(xué)生，把駁殼槍、土槍、老掉牙的大刀梭鏢都翻找出來(lái)，一支不到六百人的“人民自衛(wèi)團(tuán)”就這樣冒出山林。子彈寶貴，丟不得；火力孱弱，戰(zhàn)術(shù)補(bǔ)；夜襲、埋伏、斷后路——全學(xué)的是舊軍隊(duì)的硬招，卻披上草根的銳氣。

八月初，他們?cè)诎自?zhèn)東的山坳干掉日軍一個(gè)小隊(duì)。大小槍聲剛停，當(dāng)?shù)匕傩毡闱那乃蛠?lái)辣椒面、白面饃，沒(méi)人敢明夸，卻都在夜色里豎大拇指。日軍如坐針氈，歸咎于指揮官大內(nèi)義彌。后者不服氣，增兵、搜山、設(shè)卡。可山林是河南兒郎的后花園，巡邏隊(duì)晝伏夜出，還是抓不到影子。于是他收到一封密信：“郭紹緒愿降，請(qǐng)君赴宴?！?/p>

這場(chǎng)宴設(shè)在八月二十五日午后，地點(diǎn)選在白元鄉(xiāng)最氣派的裕昌酒樓，三層小樓燈籠高掛。大內(nèi)義彌帶七名軍官、一名翻譯前來(lái)。門口的郭紹緒低眉順目，作揖連連，活像徹底歸降的“漢奸”。他言辭懇切：“太君海涵，往日皆誤會(huì)，小人愿立功贖罪。”大內(nèi)聽得眉開眼笑，旁邊軍官小聲咕噥：“中國(guó)人，終是識(shí)時(shí)務(wù)。”

其實(shí)，酒樓一百二十余名伙計(jì)中，九成是自衛(wèi)團(tuán)成員；地窖里埋著黑火藥，屋脊上趴著狙擊手，街口巷尾全是暗哨。暗號(hào)簡(jiǎn)單到可笑：一道“清燉雞”。當(dāng)那只香噴噴的老母雞被抬進(jìn)雅間，空氣仿佛僵住。忽地，“啪——”一聲清脆槍響，子彈洞穿了大內(nèi)義彌的軍帽；還未等他抽刀，第二槍已將其釘在椅背。其余軍官倉(cāng)皇起身，密集的火線瞬間撕裂了日式軍服，七名軍官連同翻譯，無(wú)一生還。

樓外日兵聞聲沖鋒，卻陷入預(yù)設(shè)交叉火力地帶，又被炸藥掀翻。硝煙散盡，街巷靜默，郭紹緒的身影已沒(méi)入伏牛山。戰(zhàn)果很快傳遍豫西，日軍頓感前所未有的羞辱，懸賞自衛(wèi)團(tuán)首級(jí)五十兩黃金，卻連根毫毛也未摸著。大本營(yíng)隨后在《戰(zhàn)時(shí)叢書》中記下警示：“宴飲不得不慎?！边@句話，被日本軍校學(xué)員當(dāng)成教科書默寫了多年。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，自衛(wèi)團(tuán)改編入地方武裝繼續(xù)北上。烽煙換了顏色，槍口卻仍舊熱。內(nèi)戰(zhàn)伊始，郭紹緒帶隊(duì)赴晉南，對(duì)陣舊日同僚。多次激戰(zhàn)后，他于一九四七年春失蹤，可能戰(zhàn)死，亦有人說(shuō)被俘后悄然遇害。檔案殘缺，連一塊碑石都沒(méi)有，只有老兵在墳前插了幾枝野菊。

時(shí)間回到北京，田中角榮得知郭已不在人世，沉默良久，輕聲用日語(yǔ)說(shuō)：“英勇值得尊敬。”這一句平平淡淡，卻讓在場(chǎng)譯員記憶深刻。首相原想親往伊川憑吊，終因行程與政治考量作罷。他離開中國(guó)時(shí)，身邊的隨員發(fā)現(xiàn)，總理隨身行囊里多了一摞中文書——《豫西敵后抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》赫然在列。

當(dāng)?shù)乩先嘶貞?，每逢七月底八月初，一群白發(fā)蒼蒼的戰(zhàn)友會(huì)到伏牛山舊址點(diǎn)一堆篝火，擺上一壺?zé)?，倒一碗在地，輕聲喚：“團(tuán)長(zhǎng)，咱來(lái)陪你喝一盅?！被鸸庥臣t他們刻滿滄桑的臉，也映著酒液里那段被塵封的歲月。

郭紹緒的生平像支離的木刻畫，缺角處需人補(bǔ)足。他是“漢奸”？也是悍將；是“叛徒”？又是烈骨。史料薄如蟬翼，卻擋不住豫西鄉(xiāng)親口口相傳。他們記得，那個(gè)暴雨夜，郭團(tuán)長(zhǎng)把僅有的幾袋米全推給了躲進(jìn)山洞的鄉(xiāng)親；也記得，他曾對(duì)新兵拍著胸膛保證：“先沖我再說(shuō)”。這些碎片拼在一起，勾勒出一條清晰的脊梁：當(dāng)家園被焚，身份成了可拋之物，只剩用槍口說(shuō)話的赤誠(chéng)。

有意思的是，二十八年后，當(dāng)日本首相在北京提起這個(gè)名字時(shí)，一些年輕外交官仍誤把他當(dāng)成真漢奸；而在老百姓茶余飯后的評(píng)書里，郭紹緒始終是“請(qǐng)客送命”的英雄。歷史并非黑白分明，它更像伏牛山霧氣升騰的輪廓——遠(yuǎn)看迷蒙，近看層次分明。

時(shí)代浪潮無(wú)情拍岸，個(gè)人悲喜微不足道。可若沒(méi)有這群人當(dāng)年在溝壑叢林里燃起的篝火，今日的和平或許來(lái)得更遲。郭紹緒沒(méi)有享受鮮花，也不曾留下豪言，他的名字甚至沒(méi)能刻在顯赫的豐碑上。然而，他在那一間小小酒樓里扣動(dòng)扳機(jī)的瞬間，已將生死置之度外，把家國(guó)寫進(jìn)了槍聲。今天，裕昌酒樓舊址早成瓦礫，伊水依舊東流，山谷里偶有鳥鳴回蕩。當(dāng)?shù)乩限r(nóng)偶會(huì)指著殘墻低聲說(shuō)：“當(dāng)年，就在那桌酒席上，鬼子完了?！?/p>