1989年11月13日下午，北京小雪。人民大會(huì)堂福建廳里閃光燈此起彼伏，鄧小平同最后一批來(lái)訪(fǎng)外賓合影后，舉手示意要說(shuō)幾句。

“從今天起，我徹底退下來(lái)?！彼Z(yǔ)速不快，卻句句有力?，F(xiàn)場(chǎng)官員心里五味雜陳，幾十年風(fēng)云歲月至此按下句點(diǎn)。

正式退休后，作息表忽然寬松。他不愛(ài)聲張，卻常掛在嘴邊一句玩笑：“現(xiàn)在我是自由人，別再給我排滿(mǎn)日程?！鄙磉吂ぷ魅藛T大都聽(tīng)而笑之。

1992年初，南方談話(huà)告一段落。春節(jié)后，他悄悄帶家人去上海散心。2月18日元宵夜，南京路霓虹如晝，熱鬧得像一條永不打烊的河。

進(jìn)第一百貨時(shí)，他叮囑陪同：“別清場(chǎng)，別驚動(dòng)群眾。”吳邦國(guó)點(diǎn)頭領(lǐng)命?？梢豁斔{(lán)呢帽、一件深色夾克，很快就讓人認(rèn)了出來(lái)。

“鄧?yán)蟻?lái)了！”人群像潮水涌動(dòng)。有人高舉雙手，有人熱淚盈眶。面對(duì)簇?fù)?，他只好微笑揮手：“節(jié)日快樂(lè)，大家別擠?！?/p>

為了不堵通道，他選了個(gè)相對(duì)冷清的文化用品柜臺(tái)。玻璃櫥窗里，排著整齊的“中華”鉛筆與紅橡皮，油光新鮮。

他拿起一支鉛筆端詳：“寫(xiě)字的家伙事，孩子離不了?！笔圬泦T語(yǔ)帶顫音地介紹，“這是最好的貨色，三角桿，不易滾落。”

女兒湊上前：“買(mǎi)幾盒吧?！笔圬泦T忙取四封鉛筆、四塊橡皮，用塑料袋打包，遞過(guò)來(lái)時(shí)兩頰緋紅。

該付錢(qián)了，鄧小平習(xí)慣性伸手往兜里摸，卻空空如也。女兒趕緊遞上十元，他哈哈大笑：“幾十年沒(méi)親自花過(guò)錢(qián)嘍！”周?chē)黄埔獾男β暋?/p>

細(xì)節(jié)讓現(xiàn)場(chǎng)的人記?。核掌鹫伊悖B聲道謝，還拍拍售貨員的肩，“你們辛苦了?！彪S后才轉(zhuǎn)身離開(kāi)柜臺(tái)。

這次購(gòu)物不到二十分鐘，卻成了上海市民口口相傳的故事。許多人說(shuō)，那一刻才真切感到改革與生活如此貼近。

退休生活并不等于閑散。1993年春天，北京常務(wù)副市長(zhǎng)張百發(fā)陪他巡視京城。兩位老朋友隔著車(chē)門(mén)就打招呼，聲音洪亮。

觀(guān)光車(chē)沿三環(huán)疾馳，玻璃窗外高樓林立。他感慨：“北京的樣子換了，路這么寬，車(chē)也多得很?！睆埌侔l(fā)笑答：“這就是發(fā)展?！?/p>

駛上機(jī)場(chǎng)高速，他想下車(chē)體驗(yàn)風(fēng)，醫(yī)生急忙勸阻。老人擺擺手：“行，聽(tīng)醫(yī)生的?！睆能?chē)窗里，他還是把視線(xiàn)釘在嶄新的瀝青路面。

車(chē)到四元橋，他又問(wèn)：“這樣的路，算不算小康？”張百發(fā)立刻回話(huà)：“超了?！彼砩系膴A克，追問(wèn)一句：“那這件衣服呢？”

張百發(fā)忍俊不禁：“國(guó)際名牌，肯定更超?！避?chē)?yán)餁夥疹D時(shí)輕松，連隨行警衛(wèi)都抑制不住笑意。

不過(guò)，身體總有它的章程。醫(yī)生限定一小時(shí)行程，車(chē)輛剛停穩(wěn)，老先生略顯疲憊，只好作罷。返程途中，他低聲感嘆：“要是再年輕十歲，該多好。”

遺憾之外，他仍時(shí)刻惦記國(guó)家大事。1993年，他對(duì)前來(lái)匯報(bào)的同志說(shuō)：“腳步加快些，機(jī)會(huì)稍縱即逝。”那簡(jiǎn)短一句，被視為繼續(xù)深化改革的催化劑。

1997年1月，新年鐘聲剛過(guò)，北京大雪封門(mén)。他因病住進(jìn)301醫(yī)院。監(jiān)護(hù)儀滴滴作響，病床旁擺著那次在上海買(mǎi)的鉛筆，整整齊齊碼在玻璃盒里。

呼吸機(jī)的管線(xiàn)延伸，2月19日21時(shí)08分，心電圖終究歸于平直。距香港回歸只剩四個(gè)月，老先生再也無(wú)法親眼見(jiàn)證。

出殯當(dāng)天，長(zhǎng)安街兩旁站滿(mǎn)送行的人。有人回憶那晚在南京路的握手，有人說(shuō)起北京城里的那聲“路到?jīng)]到小康”。

他走了，卻留下一句句平實(shí)的話(huà)：“發(fā)展才是硬道理”“讓一部分人先富起來(lái)”。這些話(huà)像鉛筆寫(xiě)下的標(biāo)記，劃出時(shí)代的坐標(biāo)。

那支“中華牌”鉛筆如今陳列在國(guó)家博物館，灰色筆桿泛著舊日光澤。游客圍觀(guān)時(shí)常會(huì)想起他那句玩笑，“幾十年沒(méi)花過(guò)錢(qián)嘍”，笑聲里帶點(diǎn)濕意，也帶些敬意。