一九五〇年二月的一個深夜，豫西盧氏縣城外炮聲滾滾，火光把整片伏牛山映得血紅。村口老漢顫聲嘀咕：“哪朝哪代了，這幫土匪還沒完？”短短一句牢騷，道盡河南百姓的悲苦與新政權(quán)面臨的棘手難題。

戰(zhàn)爭硝煙剛在長江以南散去，中原卻像突然翻出老賬。檔案顯示，當(dāng)時河南境內(nèi)仍有大小匪眾約十萬，武器精良，組織成旅團(tuán)營，白天搶糧，夜里襲縣城，甚至敢在公路上設(shè)卡繳槍。解放區(qū)干部白天貼布告，黑夜就被土匪撕掉，第二天再貼，又被點(diǎn)著火燒掉，形同拉鋸。

河南為何成了“匪窩”？往上追，可以追到咸豐年間的捻軍和太平軍；往下數(shù)，辛亥、北洋、軍閥混戰(zhàn)、抗戰(zhàn)、全面內(nèi)戰(zhàn)，每一波都會剩下敗兵游勇。大河沖積的平原交通便利，伏牛、大別的褶皺山地又給了匪眾天然屏障。更要命的是，國民黨地方政權(quán)長期靠“收編—失控—再收編”的惡性循環(huán)做權(quán)宜之計，把一群土匪硬生生養(yǎng)成“行伍化部隊(duì)”，火炮機(jī)槍樣樣不缺。

淮海戰(zhàn)役后，蔣介石留下一批特務(wù)潛伏中州，并授意潰兵就地拉桿子。中原臨時治安委員會的簡報寫得直白——“販鹽者三五日被劫，郵差十里路遇襲兩次，不敢入夜投宿”。農(nóng)民剛分到的耕牛剛套上犁頭，晚上就被牽走，第二天地里只剩腳印和血跡。

中央很快意識到，這不是普通治安問題，而是二次戰(zhàn)爭。三月，林彪在漢口主持中南軍區(qū)剿匪會議，開場就一句：“咱們和蔣介石干了大仗，現(xiàn)在得挖蔣介石留在地底下的根?！蔽募袑懨?，第一階段用兵十五萬，主力是四野四十二軍和五十八軍，加上十個獨(dú)立團(tuán)與地方武裝，原則是“以師圍匪，以團(tuán)圍股，以排圍窩”。

就在調(diào)兵之際，四十二軍情緒卻掉到了谷底。戰(zhàn)士多是東北漢子，過江前還憧憬立刻轉(zhuǎn)業(yè)還鄉(xiāng)，突然被告知要在豫西深山里“捉耗子”，誰都鬧情緒。旅部匯報到軍區(qū)：“請林總來一趟，否則真壓不住?！?/p>

林彪到駐地那晚不開會，先走營帳。見到哨兵，他只說一句：“河南老百姓正等咱救命。”第二天上午才集合。林彪平日惜字如金，這回講了足足五小時。他先聊遼西收復(fù)錦州的苦戰(zhàn)，再問一句：“誰家沒被胡子搶過？”臺下炸開了鍋?！耙胱尯幽虾⒆油砩纤瘋€囫圇覺，就得把山里的豺狼鏟干凈?！闭f完，他摘下軍帽，聲音哽咽，淚從臉頰滾落。有人回喊：“林總?cè)ツ模覀兙腿ツ?！”情緒瞬間點(diǎn)燃，會議結(jié)束時，全團(tuán)自發(fā)唱起《林總的命令往下傳》，嗓音透出骨子里的硬氣。

隨后兵力一分為二：陳再道率四十二軍主攻伏牛山；五十八軍兼顧大別山北麓，地方縱隊(duì)負(fù)責(zé)封鎖交通線。作戰(zhàn)方針很明確——先割尾巴，再打心臟。

伏牛山綿延數(shù)百里，大小山頭像犬牙交錯。匪首謝澤民、李子奎、任泰升三股各據(jù)東西，互為犄角，打得敗就鉆進(jìn)密林，打得贏就沖出來圍城。陳再道布陣極穩(wěn)：步兵、炮兵、騎兵交叉推進(jìn)，每拿下一村就立刻建前進(jìn)指揮所，把電臺架在廟門口，確保無線電話一路通到底。匪幫以為解放軍還是打運(yùn)動戰(zhàn)的那一套，沒想到對手寸土必爭，竟被慢慢擠到朱陽鎮(zhèn)一帶。十日后，總計殲敵三千七百余，李子奎被活捉，豫西“新一師”土崩瓦解。

軍事打擊之外，政治攻勢同樣犀利?！笆讗罕剞k、脅從不問、立功受獎”十二字宣言貼滿鄉(xiāng)鎮(zhèn)。幾名悍匪在公審大會上被槍決，群眾終于敢抬頭，報案的隊(duì)伍從夜里一直排到天亮。孟津縣一個六十多歲的老太太抖著聲音說：“這條命是給我孫子報的?！彼f出的那張名單，上面有十一戶人家暗藏土匪武器。一夜之間，陳再道摸清伏牛山三分之二的匪巢。

伏牛山一亮，大別山那邊卻陰云尚在。大別山是紅軍故地，卻被一萬七千匪眾霸占。指揮部決定改打“籠子戰(zhàn)”：北、東、南三線同時推，山頂站崗，山腰清剿，山腳駐訓(xùn)，把匪眾擠成“口袋”。核心力量是四十二軍一二六師，師長胡繼成正是金寨人，對山溝溝里哪條小路能通炊煙，一清二楚。

起初匪首馮春波仗著地理優(yōu)勢，大搞十戶連坐，群眾聞匪色變。我軍一到，他敲竹梆；我軍一撤，他回村砍人。胡繼成索性化整為零，排排插村，班班進(jìn)屯，一手槍一把鋤頭，白天修水渠、夜晚打伏擊。土匪幾次圍點(diǎn)不成，反被守村戰(zhàn)士拖住腳步。小股突擊一次失利，馮春波只得退到兩座荒山。

最終大網(wǎng)合攏那天，步兵連十幾步一哨，晚上放照明彈，民兵在下面拉網(wǎng)搜山。午后一時，匪巢核心已瓦解，卻還不見馮春波。胡繼成下令：“不見首惡，山不過界。”三點(diǎn)多，一名繳槍俘虜被抓，他說：“我是給司令打水的?！毖傅亩纯?，搜捕分隊(duì)端著沖鋒槍沖進(jìn)去，馮春波裹著草席，正準(zhǔn)備鉆暗道，被按倒在地。大別山宣布肅清，金寨老區(qū)重新升起紅星。

中南軍區(qū)隨后統(tǒng)計：一年多時間，六省共殲滅匪特一百一十九萬余，河南占了將近十分之一。數(shù)字背后是血。四十二軍老兵名錄顯示，僅該軍剿匪犧牲官兵就超過五千，連排級干部傷亡率高達(dá)百分之二十。有戰(zhàn)士在家書里留下半行字：“娘，地干凈了，兒想回家看看，可隊(duì)伍明早又要進(jìn)山?！毙艣]寄出，人已倒在盧氏縣洼地。

河南匪患延續(xù)數(shù)百年，至此一朝掃平。山路重開、集市重興、秋收完好無損，安置在祠堂和學(xué)堂里的槍枝，一捆捆送進(jìn)熔爐。相較于戰(zhàn)場上的硝煙，民伕們最記得的，是從此夜里能點(diǎn)一盞燈，不必再擔(dān)心槍聲敲門。幾十萬解放軍人背后，是新中國來之不易的寧靜，那是用鮮血硬撐出的黎明。