1954年八月的北京協(xié)和醫(yī)院里，燈光徹夜未熄。病房外，李力群扶著隆起的腹部，在走廊上來(lái)回踱步。門(mén)內(nèi)，剛剛服藥自盡的高崗已經(jīng)再無(wú)回天之力。那一刻，年僅三十六歲的她猛地意識(shí)到，自己接下來(lái)要獨(dú)自撫養(yǎng)四個(gè)年幼的孩子，還得等腹中的第五個(gè)呱呱墜地。命運(yùn)寫(xiě)下的轉(zhuǎn)折，比任何會(huì)議紀(jì)要來(lái)得更冷峻?？烧l(shuí)能想到，幾十年后，這位曾在絕望邊緣的女子竟能活到一百歲；而另一端，遠(yuǎn)在陜西米脂的楊芝芳，那個(gè)小腳女人，也已是九十有六的耄耋老人。兩段婚姻，兩位“高齡”夫人，構(gòu)成了高崗生命里最柔軟又最堅(jiān)韌的注腳。

回望高崗與楊芝芳的初識(shí)，還停留在1921年的窯洞炊煙里。少年高崗十六歲，念過(guò)新式學(xué)堂，家里卻按當(dāng)?shù)亓?xí)俗給他張羅了婚事。媒妁一張嘴，鼓搗得兩家在正月里成了親。楊芝芳彼時(shí)才十五歲，裹著三寸金蓮，害羞得連蓋頭都不敢掀。這樣的“盲婚啞嫁”，似乎注定了一段平靜的農(nóng)家歲月。然而，1925年后，北伐的槍聲、革命的火種，把高崗裹挾進(jìn)大時(shí)代風(fēng)云，他從鄉(xiāng)村學(xué)堂走向黨組織，楊芝芳則守著老屋，耕織、挑水，兼做秘密交通員。她不識(shí)字，卻能背得下數(shù)個(gè)聯(lián)絡(luò)點(diǎn)和口令；深夜翻山越嶺遞情報(bào)，她硬是一聲不吭，把任務(wù)完成得滴水不漏。

1935年秋，中央紅軍抵達(dá)陜北。那年冬天，延河岸邊的棉衣倉(cāng)庫(kù)里燈火通明，楊芝芳領(lǐng)著幾位女工趕制棉被。毛澤東來(lái)檢視后，笑著說(shuō)：“沒(méi)想到高崗的婆姨這般利落！”一句點(diǎn)評(píng)，讓這個(gè)臉上沾著棉絮的女人紅了眼眶。入黨介紹人的簽名墨跡未干，她已經(jīng)是邊區(qū)口碑最好的被服廠(chǎng)長(zhǎng)。后來(lái)，日寇南下，延安保育事業(yè)亟待撐起，她又領(lǐng)著幾百名孩子轉(zhuǎn)戰(zhàn)清澗、子長(zhǎng)，把幼小生命一一護(hù)下。這一切，多年后她仍淡淡一句：“那是分內(nèi)的差事。”

抗戰(zhàn)勝利，1945年春，延安窯洞里短暫的團(tuán)圓后便是訣別。高崗已升任中共中央西北局書(shū)記，身邊盡是知識(shí)分子與蘇俄專(zhuān)家，隨行翻譯、打字員乃至警衛(wèi)員都一一換了面孔。楊芝芳心里有數(shù)：“我跟不上了?！庇谑?，兩人協(xié)議分手。此后，她獨(dú)自撫養(yǎng)幾個(gè)孩子，留在保育體系，先后擔(dān)任延安、西安等地幼兒教育領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。1956年，國(guó)家提拔她為西安保育院院長(zhǎng)。文革風(fēng)暴驟至，她被指“高崗余孽”，戴大紅花游街。塵埃落定時(shí)，她繼續(xù)在簡(jiǎn)陋廚房里為孩子們煮粥，說(shuō)得最多的一句話(huà)是：“娃娃們要長(zhǎng)高?！?003年冬天，她在北京一家普通病房里悄然離世，享年九十六歲。

轉(zhuǎn)向江南水鄉(xiāng)，1920年出生的李力群自幼讀書(shū)，畢業(yè)于金陵女子文理學(xué)院。1941年冬，她踏著積雪來(lái)到延安，成了邊區(qū)政府秘書(shū)。高崗第一次見(jiàn)到她，脫口一句：“江南水也滋潤(rùn)人?！边@位“江南才女”記錄文件之余，還常給《群眾日?qǐng)?bào)》寫(xiě)短評(píng)。毛澤東看稿時(shí)笑談：“年輕人筆鋒不錯(cuò)?！睅讉€(gè)月后，中組部談話(huà)席上，陳云半是調(diào)侃半認(rèn)真：“老高缺個(gè)賢內(nèi)助，你可愿去東北？”李力群一時(shí)語(yǔ)塞，只抿嘴點(diǎn)頭。就這樣，一紙婚書(shū)在1946年春風(fēng)里草草落筆，轟動(dòng)了整個(gè)邊區(qū)機(jī)關(guān)。

婚后，李力群隨夫東渡，先在松花江畔開(kāi)設(shè)干校，后任東北局宣傳科科長(zhǎng)。1949年10月1日，天安門(mén)城樓上，高崗以中央人民政府副主席身份列席典禮。李力群抱著剛滿(mǎn)周歲的三兒子，仰頭尋找丈夫的身影。那一刻，她或許未曾預(yù)料，五年后丈夫會(huì)因“高饒事件”身陷囹圄。1954年8月，最高檢成立專(zhuān)案組，高崗服藥自盡，一代梟將戛然而止。留下的，是一個(gè)怕見(jiàn)生人卻硬撐門(mén)面的寡婦和五個(gè)孩子。

周恩來(lái)把她們安置在北京東直門(mén)外的平房，并囑咐教育部“孩子升學(xué)一視同仁”。日常柴米油鹽怎解？李力群白天在社科院資料室整理檔案，夜里給出版社校對(duì)稿件，一度連買(mǎi)油條的錢(qián)都要精打細(xì)算。最難的時(shí)候，楊芝芳帶了土豆干和自家腌菜，坐車(chē)三天三夜來(lái)看她。兩位女人在煤油燈下對(duì)坐，楊芝芳說(shuō)：“不急，慢慢都能熬過(guò)去。”這句安慰，李力群念了幾十年。

改革開(kāi)放后，中央為高崗案件作出結(jié)論，李力群心里壓了二十多年的石頭才落地：高崗雖有嚴(yán)重錯(cuò)誤，但在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代確有功績(jī)。她的四子一女陸續(xù)走向社會(huì)，沒(méi)有一個(gè)借父名去謀私。2010年，兒女們?yōu)槟赣H舉辦九十壽宴，飯桌上只是幾道家常菜，老人端起一杯溫水，輕聲說(shuō)：“你們爹要知道該高興?！?020年春，百歲壽辰剛過(guò)幾個(gè)月，李力群平靜辭世。

有人說(shuō)，高崗一生起伏跌宕，像一條大河，汛期洶涌，枯水時(shí)分卻突然斷流；而陪伴他走過(guò)不同河段的兩位女子，卻以各自的方式詮釋了“革命者家屬”這五個(gè)字的分量。一位用一雙小腳踏遍黃土高原，為幾百名孩子撐起棉被與熱粥；另一位用學(xué)識(shí)與獨(dú)立精神，在最艱難的年代拉扯五個(gè)子女長(zhǎng)大。她們的長(zhǎng)壽，也許是對(duì)堅(jiān)忍與樂(lè)觀(guān)的無(wú)聲獎(jiǎng)賞，更是那段歷史留給后人的獨(dú)特注腳。