1973年4月的韶山，細(xì)雨剛停，山間新竹滴水。杜聿明和宋希濂扯著雨衣走下旅行車(chē)，一前一后踩進(jìn)薄霧。工作人員舉著小旗招呼：“各位，這邊請(qǐng)?！眱晌稽S埔出身的舊將抬頭望向毛主席故居，泥墻依舊，瓦當(dāng)發(fā)黑，一切看上去與九年前相差無(wú)幾。

站在院口，宋希濂忽然拽住杜聿明的衣袖，低聲嘟囔：“咱們不進(jìn)去解放戰(zhàn)爭(zhēng)那一間吧？”杜聿明愣住，笑著拍了拍他手背，“老宋，有啥放不下的，成敗都過(guò)去了?！币痪鋵?duì)話，不過(guò)兩秒，卻把兩人二十多年的人生起伏全勾了出來(lái)。

時(shí)間線往前推十四年——1959年12月4日，北京功德林禮堂燈火通明，第一次特赦戰(zhàn)犯大會(huì)正在宣讀名單。第一個(gè)名字“杜聿明”響起，會(huì)場(chǎng)瞬時(shí)安靜。杜聿明木然站起，機(jī)械地答了一聲“到”，眼眶卻猛地發(fā)熱；幾分鐘后，宋希濂也領(lǐng)到一紙通知，鼻尖通紅。那天共33人獲釋?zhuān)瑢?duì)他們來(lái)說(shuō)，比什么勛章都沉甸甸。

誰(shuí)也不會(huì)想到，這份自由來(lái)得如此突然。1949年初，杜聿明在劉集突圍失敗，被俘時(shí)掏槍自盡未遂；同年秋，宋希濂在川東被包圍，拔槍時(shí)又被部下死死按住。兩個(gè)人當(dāng)時(shí)都把“活著”當(dāng)成恥辱，反復(fù)尋死，警衛(wèi)們只能晝夜盯防。有人說(shuō)，那段時(shí)間他們的精神狀態(tài)比戰(zhàn)場(chǎng)還危險(xiǎn)。

身體更是另一層折磨。杜聿明舊傷累累：胃潰瘍、肺結(jié)核、脊椎炎一起爆發(fā)。他偷偷盼著病死，好給自己留點(diǎn)體面?？晒芾硭淮饝?yīng)：做石膏、請(qǐng)醫(yī)生、送營(yíng)養(yǎng)品，一項(xiàng)也沒(méi)落下。脊柱被固定的日子里，他才發(fā)現(xiàn)有人真把他當(dāng)普通病人而非俘虜。宋希濂的反抗更倔，連照相都要翻臉，最終還是被楊勇和陳賡幾句掏心窩子的話給說(shuō)軟了。

書(shū)本成了他們的新戰(zhàn)場(chǎng)。功德林圖書(shū)館開(kāi)放那天，杜聿明第一個(gè)沖進(jìn)去抱出一摞馬列著作，又找來(lái)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史料》。廖耀湘打趣：“光亭成書(shū)呆子嘍?！笨伤约阂矝](méi)少翻書(shū)。漸漸地，他們開(kāi)始在討論會(huì)上發(fā)言，剖析國(guó)民黨失敗原因，“四大家族”成了避不開(kāi)的關(guān)鍵詞。那份對(duì)歷史的洞見(jiàn)，正是后來(lái)他們能坦然接受“敗將”身份的根子。

1963年春末，人民大會(huì)堂里，周恩來(lái)總理和陳毅副總理與這批特赦人員促膝長(zhǎng)談。陳毅笑說(shuō)：“明年花開(kāi)時(shí)，出門(mén)走走，看一看新中國(guó)的河山?！痹捯舨恢?，卻像一把鑰匙，打開(kāi)了被囚者胸中最后的暗格。于是有了1964年的全國(guó)游歷。蘇州的粉墻黛瓦、延安的窯洞、黃河的激流……處處新氣象，讓他們實(shí)實(shí)在在感到“時(shí)代變了”。

韶山是必到之處。茶山棧道上，導(dǎo)游介紹毛主席一家六位親人犧牲的故事，杜聿明聽(tīng)得眉頭緊鎖。那天夜里，他寫(xiě)下一段話：“記憶中硝煙復(fù)起，唯有人民的江山坐得住?！彼蜗ｅt在日記里標(biāo)注：“今日始信，此生余心可慰。”曾經(jīng)的對(duì)立面，慢慢拉近到共同的“敬意”之下。

九年后，他們?cè)俅瓮衼?lái)到韶山。參觀行程劃分為“少年求學(xué)”“北伐抗戰(zhàn)”“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”三個(gè)展室。前兩間，兩人看得聚精會(huì)神；輪到“解放戰(zhàn)爭(zhēng)”，宋希濂腳步遲疑，這才有了開(kāi)頭那一幕。對(duì)昔日敗績(jī)的羞愧，依舊在他心里打轉(zhuǎn)。杜聿明卻換了個(gè)角度：“假如那年我們贏了，戰(zhàn)線拖到臺(tái)灣，生靈涂炭的苦頭還得延長(zhǎng)——?jiǎng)e忘了百姓?！币痪湓?，像給老友拉開(kāi)一扇窗。宋希濂嘆口氣，隨他走進(jìn)展室，照片紙上熟悉的面孔、槍口的硝煙，都成了提醒，也成了釋然。

韶山之行后，兩個(gè)黃埔老兵開(kāi)始為另一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的志業(yè)奔忙——促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一。杜聿明撰寫(xiě)評(píng)論、上廣播節(jié)目，直呼“統(tǒng)一是民族復(fù)興的門(mén)檻，誰(shuí)都繞不過(guò)”。他常對(duì)來(lái)訪者提起：“七十多歲的老兵，人已舊，心不能舊?！币淮卧L談中有人問(wèn)他若被派去臺(tái)灣是否愿意，他擺手：“那就去！怕什么？走到生命最后一分鐘也值?！?/p>

杜聿明還有一張不尋常的“王牌”——女婿楊振寧。1967年，楊振寧獲諾貝爾獎(jiǎng)，杜聿明托人轉(zhuǎn)去一封寥寥數(shù)語(yǔ)的賀信：“寧婿得獎(jiǎng)，華夏光榮?！蓖馊瞬唤?，他卻看得開(kāi)：這是聯(lián)絡(luò)海外學(xué)界的橋梁。七十年代，楊振寧多次歸國(guó)省親，岳父與女婿長(zhǎng)談時(shí)，話題總離不開(kāi)“把科學(xué)家請(qǐng)回來(lái)”“讓人才回家”。這段親情，側(cè)面助推了留學(xué)人員回流的信心。

宋希濂的路徑不同，卻同樣熱切。1983年，他聯(lián)合蔡文、李默庵等黃埔老同學(xué)成立聯(lián)誼會(huì)，公開(kāi)發(fā)表《宣言》：國(guó)家第一，民族第一，統(tǒng)一至上，建設(shè)至上。那一紙宣言，短短幾十字，被港澳報(bào)刊競(jìng)相轉(zhuǎn)引。熟人打電話勸他多保留些“政治空間”，他哈哈一笑：“老子都七十好幾了，還要什么空間？只要中國(guó)完整，夠了?！?/p>

1979年后，兩岸民間交往漸有松動(dòng)。他們的名字偶爾出現(xiàn)于臺(tái)北報(bào)端，既被指為“變節(jié)”，也被視作勸和使者。有人寫(xiě)信提醒他們注意安全，杜聿明回三句話：“道義在心，何懼流言?！闭Z(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，卻透著不容置疑的篤定。

1981年5月7日，杜聿明病逝于北京醫(yī)院，享年79歲。楊振寧放下手頭研究，火速回國(guó)送別。悼詞中提到：“他在生命后半程，用行動(dòng)給‘戰(zhàn)敗’二字注入了新的注腳?！惫啄靖采w的那面五星紅旗，像戰(zhàn)場(chǎng)號(hào)角，也像一位老兵最終的溫暖歸宿。

宋希濂再度來(lái)到八寶山已是1993年2月，對(duì)于病床前的子女，他交代的唯一心愿仍舊是那句老話：“臺(tái)灣回歸，要記得告訴我。”說(shuō)完便闔目而去，終年91歲。曾經(jīng)黃埔?guī)熒g互通的書(shū)信里，有這樣一段話：“我們從前為不同的旗流血，如今只剩一面旗，那就是中國(guó)?！?/p>

回到韶山舊居的陳列室出口，杜聿明和宋希濂最終在解放戰(zhàn)爭(zhēng)那幅《渡江戰(zhàn)役》大照片前合影。閃光燈一亮，兩個(gè)曾在長(zhǎng)江北岸拼殺的對(duì)手并肩站定，身后的江面煙波浩渺。也許這就是歷史的奇妙——個(gè)人悲歡推不開(kāi)時(shí)代洪流，但人可以選擇在認(rèn)識(shí)真理后，與曾經(jīng)的對(duì)手走到同一條路上。

他們的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，雨后的青石板留下淡淡水跡。幾十年兵戎，終歸沉入過(guò)往；留在人們記憶里的，是那一聲輕輕的：“我們進(jìn)去吧。”