1975年深秋的一個清晨，卸任東海艦隊司令員的劉浩天站在吳淞口，望著江海交匯處翻涌的浪頭，突然對身邊戰(zhàn)士輕聲說了句：“十二年前的那一仗，可不能忘。”風里帶著咸味，也帶來了1963年那場風波的記憶。

回到1963年5月，“躍進”號剛度過自己短暫卻榮耀的處女航。那是一艘萬噸級遠洋貨輪，中國人用五十八天就把它從龍骨鋪設(shè)到下水，創(chuàng)下當時世界罕見的紀錄。對年輕的共和國來說，它承載的不僅是玉米和機械，更是工業(yè)自強的決心。

同年“五一”拂曉，汽笛劃破青島港的寂靜，“躍進”號頂著晨霧出發(fā)，駛向日本。彼時冷戰(zhàn)暗流洶涌，中蘇嫌隙已現(xiàn)，西太平洋潛艇游弋。海員們雖有些忐忑，卻更為肩頭的使命而興奮——這是中國造船工業(yè)向外展示實力的絕佳機會。

當天14時許，正在中南海批閱文件的周恩來剛放下筆準備合眼，電話驟響?！翱偫?，’躍進’號在蘇巖礁海域失聯(lián)。”話筒那端語氣急促。樓外槐樹依然投下疏影，屋內(nèi)氣氛卻瞬間凝固。沉默幾秒后，只聽總理低聲吩咐：“立即派艦船救人?！卑藗€字擲地有聲。

5月2日，東京一家電臺廣播——“中國貨輪被三枚魚雷擊沉”。消息如炸雷滾過各大通訊社，猜測、指責、同情匯成一片。那時的國際輿論場對中國并不友善，若坐實“遭襲”，后果不堪設(shè)想。周恩來決意按兵不動，先要證據(jù)，再談立場。

船員被日本漁船救起后送往佐世保，隨即由我海軍接回上海。臨時調(diào)查會上，幾名船員異口同聲：“聽見一聲悶響，像是魚雷?！贝L卻堅持：“更像觸礁，沖擊只有一下?！倍虝簩χ牛C詞沖突?？偫碇皇堑皖^記錄，末了抬頭道：“再核查，我們要拿鐵證?！?/p>

5月中旬，東海艦隊臨危受命。劉浩天那晚正在司令部燈下批文件，接到電報后只回了六個字：“我們親自去！”海軍老兵回憶，當時他合上公文包，隨手把熬夜的咖啡喝了口便登車，動作干脆。

十艘艦船、千余名官兵連夜集結(jié)。18日清晨，編隊頂風破霧離開吳淞口。海面浪高兩米，船舷一陣陣拍得發(fā)顫，但潛水員們來不及多想，一令即下，跳入冰冷海水。作業(yè)水深五十米，暗流咆哮，海底能見度不足半米。潛水員靠雙手摸索，一點點丈量殘骸。

七十二次下潛換來第一批確鑿線索：船體左舷三處豁口呈不規(guī)則撕裂，龍骨彎折，甲板油漆與蘇巖礁巖石上脫落的紫紅色碎屑吻合。外爆特征缺失，內(nèi)艙貨物整齊，船板亦無魚雷戰(zhàn)傷典型“吹鼓”痕跡。種種細節(jié)讓“被擊沉”之說逐漸失色。

一紙加急電報飛抵北京。5月24日，周恩來在交通部的報告上批示：“領(lǐng)導要下到一線，帶頭求實，嚴禁臆測?！碑斖淼膰鴦?wù)院會議，他反復(fù)提醒諸部長：輿論洶涌，不可失口，更不可失真。

6月1日，調(diào)查組收網(wǎng)。編隊拖帶起“躍進”號的二副舵輪、艙門及航向記錄儀返航。數(shù)據(jù)與潛艇兵專家的比對得出結(jié)論：沉船因夜間大霧、流速判斷失誤，加之航向儀調(diào)整延遲，導致觸撞蘇巖礁，隨即進水傾覆。

6月5日，新華社發(fā)布官方通報，駁斥“魚雷襲擊”謠言，并公布所有坐標、殘骸照片及潛水日志。幾家曾高調(diào)指責的外媒悄然修改了報道，未再提“擊沉”的字眼。國際風波至此平息，靠的并非一紙公函，而是用事實說話的調(diào)查。

這場風波過后，海軍總后總結(jié)出近百條改進措施：航行預(yù)案必須細化到每小時、雨霧航區(qū)必須雙崗瞭望、艦長對新式航儀要經(jīng)過專訓方可領(lǐng)航……制度一旦訂下，上上下下執(zhí)行得分外認真。劉浩天后來談到：“硬脖子軟不得，海浪不相信口號。”

翻檢劉浩天的履歷，可見那句“親自去”并非一時沖動。1927年他才十五歲就加入少共，摸爬滾打一輩子，長征冰雪、高粱坡血戰(zhàn)、長津湖潑火，只在行。文化底子雖薄，卻始終以“多花時間補漏洞”為信條。建國后抓步校、建海軍，他天天窩在燈下批文件，醫(yī)生叮囑多休息，他擺手：“身體是鐵，工作更硬?！?/p>

1965年，周總理視察東海艦隊，看完海空協(xié)同演練，半開玩笑拍著劉浩天的肩膀說：“你們的浪，比陸地的山路難走啊?！币痪湓挾旱脤⑹看笮?，也把那場調(diào)查的艱辛留在了回憶里。

“躍進”號永遠沉在三十二度六分北緯、一百二十五度十一分四十二秒東經(jīng)的海底，成為中國造船史上一處無法打撈的傷痕?？伤鼡Q來的一部操作規(guī)程，后來護送了成百上千艘新船遠行。沉船成了教材，損失孕育經(jīng)驗，這或許就是歷史的另一種補償。

劉浩天在世時常告誡后輩：“記住苦日子，也記住教訓?！彼吆?，東海艦隊每年依舊會在蘇巖礁海域組織演訓，潛水鐘一次次下沉，海水黝暗，卻再無人懷疑那塊礁石的存在。人們稱那片海為“躍進灣”，不是為了紀念一次失敗，而是為了提醒后來人——航程再遠，也要把方向校準，把事實弄清，然后才有資格高聲吹響汽笛，駛向大洋。