一九五五年九月的北京，軍委禮堂燈火通明。授銜典禮前夜，將星云集，席間有人忽然提起西路軍舊事，話鋒一轉(zhuǎn)說到那位十九歲便做師政委、二十歲就出任紅九軍政委的陳海松。老戰(zhàn)友們沉默了片刻，杯中的酒卻都未曾再舉。時間仿佛倒回到更早的江油北山，那個足以讓許世友拍案而起的午后。

把日歷撥回到一九三三年六月，川陜邊區(qū)的山風卷著泥沙，吹得人睜不開眼。紅二十五師駐地發(fā)來電報：新政委明日就位。師長許世友連夜備馬，點了幾位警衛(wèi)，直奔山口迎接。作為少有的“猛將型”主官，許世友對搭檔素來挑剔，此番卻聽說來的是個“娃娃臉”的青年，不免暗自嘀咕。

灰塵未落，少年已到。那人穿一身洗得發(fā)白的軍裝，腳下草鞋沾滿露水，帽檐壓得極低。敬禮、報姓：“陳海松，奉命任師政委?！痹S世友愣住了，抬手拍了拍少年的肩膀，脫口而出：“你不是我三年前那個小勤務(wù)兵嗎？”一句話，把周圍紅軍戰(zhàn)士逗得直樂，然而誰也沒想到，從今天起，這個還未滿二十歲的年輕人將與這位響當當?shù)摹霸S大刀”并肩指揮風云激蕩的川陜反“六路圍攻”。

要說陳海松，離不開大別山的紅土地—一九一四年二月十三日，他出生在湖北大悟李陳洼。家境不富卻不愁吃穿，他五六歲就能爬上筆直的松樹掏鳥蛋，村里娃兒們都服他“猴子”本領(lǐng)?？上觳凰烊嗽?，兩歲喪母，幸被嬸娘撫養(yǎng)成人。少年淘氣，卻心里早埋下“鬧革命”的火種，源頭正是黃麻起義的硝煙與稚童耳邊的大人議論。

十五歲那年，他當上兒童團大隊長，紅纓槍一扛，成了鄉(xiāng)親們眼中的“小司令”。嬸娘怕他跑去參軍，給他娶了個童養(yǎng)媳，想用柴米油鹽拴住這棵野草。沒成想，陳海松嘴上答應，暗地里在地頭守株待“軍”——等的正是紅四方面軍的隊伍。霹靂一聲，他把鋤頭往田頭一扔，跟著隊伍走了，再沒有回頭。

入伍不到半年，機靈勁兒讓他當上了營長余天云的勤務(wù)員。隨后，因戰(zhàn)場折損，許世友調(diào)來接防，瞧見這個伶俐的小伙子，順手就帶在身邊。許世友愛刀，沖鋒一馬當先；陳海松耳濡目染，學會了什么叫“沖在最前面”。幾場惡仗下來，小兵一躍成了機槍連指導員。記憶里的火藥味，成了他軍旅生涯的底色。

然而歷史并非坦途。一九三二年底，張國燾把“肅反”的黑風吹向部隊。陳海松被誣作“改組派”，命懸一線。還是老首長余云天急奔徐向前，才把他從鬼門關(guān)拉回來。黨籍沒了、職務(wù)沒了，他又回到勤務(wù)員行列。有人勸他看開點，他只憨笑：“槍還在，命還在，總有地方用得上?！?/p>

機會很快到來。一九三三年春，國民黨二十九軍填山壓境，殺牛坪岌岌可危。陳海松臨危受命，帶兩個連骨干守要隘。彈雨齊下，他卻反其道而行，留下一排佯守陣地，自己領(lǐng)大部反沖，打得敵方五個團焦頭爛額。一千五百敵兵的傷亡換來他“臨時副營長”轉(zhuǎn)正，也拿回了“失而復得”的黨證。

就在此時，他被調(diào)任紅二十五師政委。不少老兵心里嘀咕：十九歲的娃娃管得住一個師？但幾次夜襲、一次分進合擊，答案不言自明。許世友說：“這小子，腦子比我的刀還快?！眱扇艘幻鸵恢?，配合得天衣無縫。大面山保衛(wèi)戰(zhàn)，就是他們名垂川陜的戰(zhàn)術(shù)樣本。

敵軍王牌唐式遵傾五十個團輪番猛攻，大面山像一塊釘子死死楔住。他們先構(gòu)筑鹿砦、壕溝，又在山腰勾連成火網(wǎng)，敵人拼命沖，留下層層尸體。灰燼未散，新一輪轟炸又來，山石被炸得翻卷，許世友再難按捺，提刀要下陣廝殺。陳海松死死攔住：“指揮員不能走馬長槍，我替你下去?！闭f罷翻身躍下戰(zhàn)壕，領(lǐng)著手槍隊直撲敵陣。黃昏時分，山風嗚咽，敵軍卻被生生頂了回去。

反“六路圍攻”勝利后，陳海松晉升紅九軍政委，年方二十。紅四方面軍上下皆稱“陳胖子”，笑里有愛，人卻嚴謹。連隊里有戰(zhàn)士偷吃炒面，他并不喝斥，而是陪著把鍋加滿；夜里行軍，誰掉了鞋，他順手遞上，還拍著肩膀提醒“下次別丟三落四”。這些細節(jié)，給戰(zhàn)士們吃下“定心丸”，也讓這位“娃娃政委”的號令堪比軍令。

西路軍西征的命令一出，局勢急轉(zhuǎn)直下。兩萬余人渡河，敵人卻是五倍兵力合圍。苦戰(zhàn)古浪、激戰(zhàn)高臺，兵力銳減，彈盡糧絕。進入一九三七年，西路軍已是風雨飄搖。三月初，殘部退到祁連山口，紅九軍被指定為后衛(wèi)，這是“非死即傷”的活兒。陳海松沒皺一下眉。

梨園口一役，注定成了生命的分水嶺。兩旅馬匪卷塵殺來，陳海松指揮迎頭痛擊，斬斷敵先頭數(shù)次沖鋒。彈藥耗盡，只剩冷槍冷刃，他命警衛(wèi)排螞蟻般滲透側(cè)翼，敵陣頓時亂作一團。十時許，他爬上小嶺觀察火力點，機槍子彈狂風似的掃來。八個彈孔，年輕的政委匍匐在殘雪與黃沙交錯的山巔，止息了二十三年的心跳。

紅九軍三百余殘兵跟著西路軍總部鉆進祁連山，他們帶走的，卻是一個傳說：最年輕的軍政委，用身軀為全軍抵住了最后一道門。許世友后來談起戰(zhàn)友，說陳海松若在，“我這把老刀遲早給他當助手”。話里未有哀嘆，只有惋惜。

朱德評價陳海松“英年早逝，紅四方面軍的損失”。徐向前也感慨：“若能熬到抗戰(zhàn)勝利，九軍的旗子不會倒。”歷史沒有如果，梨園口的槍聲早已散入西北的風沙，只留下那一聲驚訝的問句，在歲月深處回響：“你不是我三年前那個小勤務(wù)兵嗎？”