1953年6月的一個(gè)深夜，遼西錦州軍區(qū)醫(yī)院里燈光昏黃。病床上的李中權(quán)從昏迷中驚醒，嘴邊擠出一句話：“柴火欄子，兄弟們……”護(hù)士愣住幾秒，才意識(shí)到老人又被六年前的那場(chǎng)血戰(zhàn)拖進(jìn)夢(mèng)魘。

時(shí)間撥回到1947年3月下旬。東北野戰(zhàn)軍已經(jīng)在三下江南、四保臨江的鏖戰(zhàn)里占到主動(dòng)，為防國(guó)民黨向熱河、冀東方向側(cè)擊，黨中央決定把冀察熱遼分局并入東北局統(tǒng)一指揮。冀察熱遼第一次黨代表大會(huì)于是被安排在遼西林夕的小山村舉行，218名代表里，五位是從長(zhǎng)征時(shí)期就跟著紅軍走來(lái)的老干部。

會(huì)議結(jié)束后，主辦方考慮代表多是政治骨干，專(zhuān)門(mén)抽調(diào)軍區(qū)第三騎兵連護(hù)送返程。別看這支連隊(duì)番號(hào)響亮，其實(shí)剛擴(kuò)編不久，新兵過(guò)半，連長(zhǎng)也只是二十四歲的排職干部，火線提拔。冀東代表們并不知道，他們把命托付給的，是一支剛走出新兵營(yíng)不到三個(gè)月的隊(duì)伍。

4月2日黃昏，護(hù)送隊(duì)伍抵達(dá)赤西縣柴火欄子村。偵察分隊(duì)來(lái)不及回報(bào)，連長(zhǎng)便令全連就地休整。誰(shuí)也沒(méi)想到，同一片谷地里，正潛伏著一股想去赤峰投靠胡宗南的國(guó)民黨殘兵。兩支隊(duì)伍隔著一條低洼地各自宿營(yíng)，夜色里誰(shuí)也沒(méi)察覺(jué)。

拂曉前的霧很重。天剛蒙蒙亮，代表團(tuán)副主任李中權(quán)外出活動(dòng)，他注意到東南方向塵土翻滾，隱約有騎影。哨兵大聲詢問(wèn)來(lái)路，對(duì)方沉默幾秒后突然開(kāi)火。第一排槍聲把村子驚醒，也宣告一場(chǎng)誤會(huì)式遭遇戰(zhàn)正式爆發(fā)。

代表團(tuán)人數(shù)雖多，卻只有少量手槍和手榴彈可以撐場(chǎng)面。警衛(wèi)班沖到村北高地占位，李中權(quán)在土墻后高喊：“留住陣地，別讓他們摸近！”然而敵軍發(fā)現(xiàn)火力弱，立即分三路包抄，占住制高點(diǎn)后火力傾斜，村里頓成火海。屋檐瓦片被彈雨擊得紛紛碎裂，硝煙里，女警衛(wèi)員薛淑云邊裝填彈匣邊喘息：“首長(zhǎng)，堅(jiān)持住，騎兵連該快到了?！?/p>

可等來(lái)的不是馬蹄聲，而是一片死寂。派去聯(lián)系的通訊員帶回噩耗——騎兵連趁夜色退進(jìn)東大山，連影子都不見(jiàn)。李中權(quán)面色煞白，他明白自己犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤：把關(guān)鍵防護(hù)任務(wù)交給了心理未穩(wěn)的新編部隊(duì)。要命的是，現(xiàn)在已無(wú)兵可候。

巷戰(zhàn)持續(xù)近兩個(gè)小時(shí)，烈士名單在槍火中不斷拉長(zhǎng)。文件來(lái)不及轉(zhuǎn)移，他下令全部焚毀。再拖就是全軍覆沒(méi)，李中權(quán)決定突圍，“跟我沖！”他舉槍第一個(gè)躥出破墻，槍彈如雨點(diǎn)在身邊炸開(kāi)，僅數(shù)十米，他右臂被打穿，鮮血浸透棉衣。警衛(wèi)員想攙扶，他低喝：“顧不上！沖出去再說(shuō)！”眾人分散成數(shù)股，向北坡突進(jìn)。

那是一場(chǎng)用生命丈量的追逃。李中權(quán)拖著受傷的右肩，左手執(zhí)槍?zhuān)贿吪芤贿吇厣?。又一發(fā)子彈打進(jìn)他的背部，胸腔一悶，喉頭涌血。即便如此，他還是憑著慣性沖出第二道封鎖線，直到最后，倒在村口小路旁的石洼里。逃出的十幾人把他架起，摸來(lái)一頭毛驢，把這位副主任綁在驢背上繼續(xù)北撤。

山谷風(fēng)像刀子。逃亡隊(duì)伍晝伏夜行，不知熬了多久，北面山梁忽現(xiàn)大片騎影。警衛(wèi)員潛行辨認(rèn)，回來(lái)說(shuō)：“是自己人，熱北分區(qū)騎兵團(tuán)！”李中權(quán)眼眶通紅，艱難吐字：“求你們，回村找人，別讓老戰(zhàn)友曝尸荒野。”騎兵團(tuán)長(zhǎng)在馬上握住他的左手，答：“首長(zhǎng)放心，這口氣，我們替您出！”說(shuō)罷帶隊(duì)回頭攔截?cái)耻?，而衛(wèi)生員把李中權(quán)抬上擔(dān)架，直奔后方臨時(shí)救護(hù)站。

柴火欄子村的槍聲傍晚才停。騎兵團(tuán)攻入村子時(shí)，敵軍已潰逃。院落中二十余具戰(zhàn)友遺體橫陳，五位高級(jí)干部多在屋內(nèi)中彈犧牲；還有兩名年輕女衛(wèi)生員，為保守機(jī)密自盡。來(lái)不及感傷，部隊(duì)借來(lái)柜子與門(mén)板匆忙收殮。十里八村借棺材，仍湊不齊二十二口，戰(zhàn)士們只能把三位烈士安放在舊衣柜里，蓋上軍毯，再覆一層薄土。

兩天后，冀察熱遼分局和軍區(qū)聯(lián)合下令：全力圍剿柴火欄子之?dāng)常槊黩T兵連脫逃真相。20多次搜山追擊后，那股殘兵被削弱到不足一個(gè)排，逃入多倫縣城。與此同時(shí)，失職連隊(duì)被押回軍區(qū)。審訊結(jié)論顯示，連長(zhǎng)在夜里聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處零星槍聲，自認(rèn)寡不敵眾，帶隊(duì)向東大山方向逃竄，且封鎖消息，導(dǎo)致代表團(tuán)孤軍作戰(zhàn)。

電報(bào)送抵陜北，延安棗園里，毛主席批示：“臨陣脫逃，貽害干部，軍法處置，決不姑息。”軍區(qū)軍事法庭隨即宣判：連長(zhǎng)五年徒刑，褫奪軍銜與黨籍；指導(dǎo)員撤職留營(yíng)察看；兩名排長(zhǎng)降一級(jí)處分，分別發(fā)往前線加強(qiáng)營(yíng)。判決通報(bào)全軍，作為反面教材。

殉職烈士的追悼會(huì)在兩個(gè)月后舉行，冀東黨政軍民代表三千余人參加?！度罕娙?qǐng)?bào)》用整版刊出名單與悼詞。不少讀者發(fā)現(xiàn)，一連串名字后面標(biāo)注的年齡大多不到四十——長(zhǎng)征走過(guò)雪山草地的老革命，還沒(méi)來(lái)得及看見(jiàn)最后的勝利，就被戰(zhàn)火帶走。

李中權(quán)經(jīng)手術(shù)保住生命，卻終身落下殘疾。1953年那夜，他會(huì)被舊傷驚醒，不只是因?yàn)樘弁矗驗(yàn)槟嵌涣沂窟B同五位老首長(zhǎng)的遺容常在夢(mèng)里浮現(xiàn)。醫(yī)院大夫勸他安心療養(yǎng)，他搖頭說(shuō)：“罪人已受罰，可教訓(xùn)得記住，帶兵先得帶心，兵心散了，槍再多也擋不住一陣風(fēng)。”

柴火欄子如今已是尋常曠地，一方石碑立在村口，碑上沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，只刻了參會(huì)代表的姓名和犧牲日期。路過(guò)的牧羊人偶爾駐足，擦去風(fēng)沙，繼續(xù)趕著羊群遠(yuǎn)去。那些名字伴著風(fēng)沙，在舊日烽煙散盡的山谷里，靜靜守望。