1958年12月的一個(gè)雨夜，上海郊區(qū)一間狹小的辦公室里，王范接過(guò)任免文件，眉頭緊鎖。文件寫著：下放某公社，職務(wù)為黨委副書記兼工業(yè)部長(zhǎng)。從副部級(jí)一落到底，整整降了十級(jí)。看似云淡風(fēng)輕的幾行字，卻把這位從北伐到解放一路沖鋒的老公安擊得踉蹌。誰(shuí)能想到，九年前正是他站在吉普車頭，為中央首長(zhǎng)護(hù)送入城，如今卻跌回基層。

消息很快傳到北京。毛主席聞?dòng)嵑笾徽f(shuō)了一句話：“我要親自過(guò)問(wèn)?！边@句話像一顆石子落入深潭，迅速激起漣漪，層層向下，幾個(gè)月后，一紙調(diào)令把王范從閔行公社請(qǐng)回市里。許多人不解：區(qū)區(qū)一名被“摘帽”干部，為何驚動(dòng)主席？這得從二十多年前說(shuō)起。

1905年，王范出生在江蘇如東。家里窮得揭不開鍋，十歲才進(jìn)私塾，十四歲又被父親叫回田里。少年的桀驁與壓抑交織，他一度尋死，被鄰里救下。塾師不收學(xué)費(fèi)，將他帶回課堂；武師收他當(dāng)徒弟，讓他練就一身硬功夫。這段苦辣參半的經(jīng)歷，打下了他愛(ài)憎分明的底子。

1926年夏，他在街頭看見(jiàn)富家少爺欺辱窮孩子，揮拳制止，被地下黨員王盈朝看在眼里。幾次促膝長(zhǎng)談后，他化名“張?jiān)骑w”秘密入黨。大革命失敗后，“白色恐怖”撲面而來(lái)，鄉(xiāng)里的同志接連遇難，他在如皋一帶孤身周旋。敵人封村、緝捕、施刑，他硬是憑著水性跳河脫身，闖進(jìn)上海。

初到租界，找不到組織，他扛麻袋、刷馬桶，日落不敢多想，只怕餓死街頭。為了掩護(hù)身份，也為了摸清英租界底細(xì)，他投考巡捕，很快穿上藍(lán)制服。當(dāng)時(shí)的地下黨經(jīng)常收到匿名“報(bào)警信”，一次次把會(huì)議點(diǎn)悄然轉(zhuǎn)移。半年后，特科才確定“報(bào)警人”正是那位年輕的華捕——王范。

1931年盛夏，一名名叫白某的叛徒在四馬路鬼祟出沒(méi)。紅隊(duì)要?jiǎng)邮?，卻苦于目標(biāo)行蹤飄忽。王范裝作隨意巡邏，跟蹤到“春江樓”，用暗號(hào)通知特科，白某當(dāng)夜伏誅。舊上海報(bào)紙?bào)@呼“黑夜槍聲”，市井卻拍手稱快。此役過(guò)后，他恢復(fù)了黨籍，并擔(dān)任捕房黨支部書記。

同年冬，日本浪人槍殺華捕，引爆租界怒火。當(dāng)英工部局勸華捕“息事寧人”時(shí)，王范卻串聯(lián)同僚，發(fā)起罷崗游行。跑馬廳的演講聲浪洶洶，震動(dòng)蘇州河兩岸。特務(wù)注意到他，英當(dāng)局懷疑他，奈何無(wú)證可抓，只能暗暗監(jiān)視。

1932年春，叛徒告密，他被捕入獄。審訊室里，特務(wù)指證他是“赤化骨干”，他只一句話：“無(wú)可奉告?！笔晖叫?，關(guān)進(jìn)南京模范監(jiān)獄。五載鐵窗，他挑水送飯，暗中傳遞紙條，護(hù)住二十多名難友?？箲?zhàn)全面爆發(fā)，國(guó)共談判換俘，他終于走出牢門，第一件事是找八路軍辦事處，要求再度編入。

1937年底，他到延安黨校任組織委員，后調(diào)陜甘寧邊區(qū)保安處。周興回憶：“只要王范盯上的特務(wù)，很少跑得掉?！泵飨谝淮螘?huì)議上點(diǎn)名：“王范功不可沒(méi)?！?/p>

1949年初，北平談判進(jìn)入關(guān)鍵階段，毛主席、周總理即將北上。中央社會(huì)部挑來(lái)挑去，保衛(wèi)首長(zhǎng)的執(zhí)行組長(zhǎng)非王范莫屬。三月二十五日，他站在開道車的踏板上，寒風(fēng)撲面。車輛駛過(guò)復(fù)興門，他盯著兩側(cè)屋頂和胡同口，手里緊握密碼電臺(tái)。進(jìn)入頤和園后，他悄悄溜進(jìn)伙房，盯著廚師配菜。周總理拉不開他，李克農(nóng)急得直跺腳。飯后李克農(nóng)責(zé)備他脫崗，他憨笑解釋：“怕有人在湯里做手腳。”雖被批評(píng)，但誰(shuí)都知道，這人就是這樣：謹(jǐn)慎到偏執(zhí)，卻實(shí)在管用。

進(jìn)城一個(gè)月內(nèi)，他帶隊(duì)清理潛伏敵特四十余人，處理武裝頑固分子十余股。北平治安迅速穩(wěn)定。之后，他隨大軍南下，守護(hù)陳毅進(jìn)滬。上海接管之初，“反共救國(guó)軍”蠢蠢欲動(dòng)，王范趴在弄堂口蹲點(diǎn)，三天三夜，連抓數(shù)名骨干。

1954年，他當(dāng)選上海市檢察院首任檢察長(zhǎng)。辦案雷厲風(fēng)行，號(hào)稱“紅色包打聽”，卻也因此得罪人。五八年整風(fēng)刮起，他被指“作風(fēng)粗暴”“特務(wù)思想殘存”，組織決定降級(jí)處理。王范沒(méi)爭(zhēng)辯，只一句“聽組織安排”，轉(zhuǎn)身去了郊區(qū)公社。

不過(guò)，主席記得他。接到批示后，上海市委復(fù)查，認(rèn)定處理過(guò)重，1960年將他調(diào)任閔行區(qū)行長(zhǎng)。郭沫若來(lái)滬，特意登門，留下《看孫悟空三打白骨精》一幅墨寶，稱贊他的耿直像“大圣的金箍棒”。

1962年底，王范回到故鄉(xiāng)江蘇，主持省體委。三年時(shí)間，他跑遍縣一級(jí)體校，辦出了全國(guó)第一支女子劃船隊(duì)。老部下說(shuō)：“王處長(zhǎng)辦事，今天拍板，明天開工，不拖泥帶水?！?/p>

1967年1月12日，王范因病去世，年僅六十二歲。檔案里，他的軍功章不算少，卻大多是口頭表?yè)P(yáng)；處分卻歷歷在案。有人感慨：這就是王范，功勞與諍言并存，跌宕起伏一生?？赡蔷洹拔乙H自過(guò)問(wèn)”足以說(shuō)明，他的價(jià)值早已刻在共和國(guó)的記憶里。