1949年1月31日清晨，北平城垂花門的旗幟更迭，城頭號(hào)角初歇。城外雪薄，城內(nèi)人心惴惴。見證這一切的傅作義在古城墻上默立良久，仿佛也把一段舊史翻篇。彼時(shí)的他，早已下定決心攜全城和平起義，而后又在新政權(quán)里重新尋找位置，這一步，影響著后來二十余年的人生軌跡。

北平和平解放僅僅九個(gè)月，新中國在天安門宣告成立。10月19日，中央人民政府委員會(huì)第一次會(huì)議通過任命，56歲的傅作義被推舉為水利部長。有人竊竊私議：讓一個(gè)昔日的國民黨將軍來主管“命脈工程”，多半只是掛個(gè)牌面，好聽而已。流言暗中傳開，難免刺耳。

1951年6月9日，農(nóng)歷端午，也是傅作義的生日。中午時(shí)分，中南海西花廳燈火暖黃，毛澤東、周恩來、朱德等數(shù)人一同為他接風(fēng)慶生。席間，毛澤東舉杯笑說：“宜生，你不是老惦記黃河么？如今有了舞臺(tái)，快把你的本事都使出來。”傅作義點(diǎn)頭稱是，心里卻揣著那句閑言——“招牌而已”。他沒有立刻辯解，把疑慮暫藏心底。

酒局散后，議論聲依舊。某些自詡“真民主”的士紳私下議論：“看吧，部長是桂冠，權(quán)還在黨組手里?！边@番話不脛而走，終究落進(jìn)傅作義的耳朵。他沉了兩秒，隨即回敬：“我這個(gè)部長，可不是空架子。重大工程方案，我拍板；經(jīng)費(fèi)指標(biāo)，我簽字。李葆華同志做黨組書記，我們相互尊重，沒有一道決策繞過我?！闭Z言犀利，卻并無火氣，倒像把鋼尺輕敲桌面，脆生作響。

傅作義敢這樣回懟，并非只憑“元?jiǎng)住鄙矸荨?945年，他在河套試點(diǎn)興修水利，引黃濟(jì)套，使近百萬畝荒地化作良田。那堆原始數(shù)據(jù)，厚厚一麻袋，被他視作寶貝，自北平帶到北京，再搬進(jìn)水利部檔案柜。1950年春，華北暴發(fā)大洪水，他坐吉普車沿永定河堤巡查五百里，鞋沒干過，給毛澤東遞呈的防洪方案上，水跡斑斑?？窟@一份方案，永定河綜合治理破土立項(xiàng)，京西門頭溝、盧溝橋一帶的百姓，都記得這位部長常拄根竹竿蹚水勘查。

治理黃河是更硬的骨頭。1952年，中央決定成立黃委會(huì)，傅作義自告奮勇任副主任，每月有十五天蹲在鄭州以西勘測。那段時(shí)間，他在筆記里寫了一行字：“黃河三千里，波浪一卷卷，治水即救國?！笨谡Z樸素，卻道出胸臆。試想一下，若非真握實(shí)權(quán)，誰能調(diào)動(dòng)十幾萬民工、數(shù)百臺(tái)機(jī)器，下河套修堤壩、建分洪閘？流言由此慢慢啞火。

有意思的是，因?yàn)槌錾砼f軍界，他行事帶著行伍爽利。水利部干部回憶，傅部長開會(huì)常揮手直截了當(dāng)：“你說，你的辦法是什么？能行就干，不能行別浪費(fèi)時(shí)間?！边^去沙場養(yǎng)成的雷厲風(fēng)行，讓機(jī)關(guān)里的“文人氣”略顯局促，卻也打通了從圖紙到工地的梗阻。1954年長江大水，他親赴九江，冒著風(fēng)雨步堤查險(xiǎn)，夜里和民工擠草棚。有人勸他莫逞強(qiáng)，他呵呵一笑：“打仗時(shí)命都扔里頭了，現(xiàn)在就是跟水拼命。”

1957年，國務(wù)院批準(zhǔn)引灤入津規(guī)劃，傅作義又一次披掛上陣。他清晨五點(diǎn)到懷柔水庫工地，白日不停奔忙，夜里回到帳篷翻圖紙。青年技術(shù)員說：“傅老部長比我們都起得早?！边@份干勁，讓當(dāng)年“招牌論”成了笑談。哪怕偶有不同聲音，也難掩他在技術(shù)、組織、資金協(xié)調(diào)上的主導(dǎo)地位。

經(jīng)過多年歷練，水利系統(tǒng)逐步完善，黃河汛情得到可控，淮河流域開挖骨干渠，滇池、淀泊治理也動(dòng)了手。1965年，一份內(nèi)部總結(jié)列出十二條經(jīng)驗(yàn)，其中七條出自傅作義的手批意見。文件傳到中南海，毛澤東批注三個(gè)字：“有見地?！?/p>

光陰推著人老。1973年初春，傅作義在《新黃河治理設(shè)想》草稿旁寫下注腳：力不從心，請求退休。那一年他七十八歲，曾經(jīng)的馬背將軍已需人攙扶。國務(wù)院批準(zhǔn)他的辭呈，他對秘書說：“水利是長久事，不在我個(gè)人?！笨跉馄狡?，卻透出對江河的牽掛。

1974年4月，病榻上的傅作義見到周恩來，聲音虛弱卻依然詢問：“黃河春汛如何？”周恩來握著他的手，輕聲回答：“一切妥當(dāng)，別掛心?！狈块g里靜默了片刻，窗外楊柳新綠。傅作義閉目點(diǎn)頭，像是在默念舊戰(zhàn)場上的號(hào)角，也像揣摩著奔騰大河的轟鳴。

傅作義去世后，關(guān)于“招牌”的調(diào)侃再未出現(xiàn)。那年夏天，水利部老工程師在追思會(huì)上提到他：“老部長的公章鈐過多少工程圖，我們算不清。但只要黃河、長江、永定河的堤岸還在，他的名字就在?！?/p>

事實(shí)證明，1951年的那句“我這個(gè)部長就是有職有權(quán)”并非逞一時(shí)口舌，而是對后來二十余年實(shí)干的預(yù)告。有人把它當(dāng)反駁，更有人從中聽見承諾——在共和國最要緊的水脈上，他確實(shí)扛過一份沉甸甸的責(zé)任。