1969年春天，北京西郊的玉泉山會(huì)議室燈火通明，總參謀部緊急調(diào)整高級(jí)將領(lǐng)分工的消息在走廊里悄悄流傳。就在這年四月，年僅49歲的閻仲川突然接到任命：由廣州軍區(qū)參謀長(zhǎng)調(diào)京，出任副總長(zhǎng)兼作戰(zhàn)部長(zhǎng)。消息一出，不少老兵直搖頭，“一個(gè)大校，直接跨上副總長(zhǎng)，真夠破格。”言外之意——過(guò)去這種跨越通常只發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，那時(shí)軍銜體系尚未恢復(fù)。

要理解這次越級(jí)提拔的特殊性，需要把鏡頭拉回到1955年授銜。閻仲川彼時(shí)被定為大校，這一檔次既非低端，也難言耀眼；可他在冀中、晉綏、東北三塊根據(jù)地輾轉(zhuǎn)十?dāng)?shù)年，熟稔情報(bào)、作戰(zhàn)、兵站等細(xì)枝末節(jié)，被首長(zhǎng)們稱作“行走的作戰(zhàn)手冊(cè)”。進(jìn)入六十年代，廣州方向形勢(shì)緊張，正是這種全面型參謀深受倚重，他的級(jí)別隨之水漲船高，升到正兵團(tuán)職已屬順理，然而再往上原本需要時(shí)間積累。

形勢(shì)卻不給他“循序漸進(jìn)”的機(jī)會(huì)。1968年底，李天佑上將因舊傷復(fù)發(fā)住院，作戰(zhàn)部長(zhǎng)位置空缺?？倕C(jī)關(guān)討論人選時(shí)，接連寫(xiě)出三個(gè)備選名單，統(tǒng)帥部最終拍板：“閻仲川不錯(cuò)，他對(duì)南方防務(wù)門(mén)兒清，讓他頂上?！币虼?，才出現(xiàn)了一紙調(diào)令令眾人咋舌。有人悄聲議論：“副總長(zhǎng)掛大校肩章，歷史頭一回。”其實(shí)并非第一次。早在1950年，總參副參謀長(zhǎng)唐亮就曾以大校級(jí)別暫代副職，只是當(dāng)時(shí)軍銜尚未全面推行，檔案中很少有人提及。

閻仲川赴京一個(gè)月，另一條人事令又飛向西山：總參政治部主任陳繼德，同樣是大校銜，升任副總長(zhǎng)分管干部和宣傳。與閻仲川“技術(shù)路線”不同，陳繼德出身政工，抗戰(zhàn)初期在冀中第八軍分區(qū)做組織干事，解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間常駐前沿獨(dú)立支隊(duì)。他既熟悉基層，也諳于調(diào)度干部，這在1969年顯得尤為寶貴。于是，總參出現(xiàn)了罕見(jiàn)的一幕——兩位大校肩章、副總長(zhǎng)職務(wù)并列辦公。

時(shí)間只過(guò)了兩年，風(fēng)向又變。1971年秋，閻仲川因“健康需要”離開(kāi)機(jī)關(guān)，轉(zhuǎn)至南方休養(yǎng)，職位由副總長(zhǎng)吳忠接替；1972年底，陳繼德被免去副總長(zhǎng)職務(wù)，改任湖北省軍區(qū)政委。把大軍區(qū)正職級(jí)別的副總長(zhǎng)“下派”到省軍區(qū)，不只是降職那么簡(jiǎn)單，更像一次“組織上重新評(píng)估”。而他本人在武漢召開(kāi)軍區(qū)黨委擴(kuò)大會(huì)時(shí)以平靜口吻表示：“崗位不同，責(zé)任依舊，大家別多想。”會(huì)后，一位副司令悄聲問(wèn)他是否覺(jué)得委屈，他笑著反問(wèn)：“軍人聽(tīng)命，委屈也得干。”

省軍區(qū)工作七年，對(duì)陳繼德來(lái)說(shuō)算不上風(fēng)光，卻極接地氣。七十年代中期，湖北長(zhǎng)江防汛壓力大，他跑遍沿江十一個(gè)縣，親自組織民兵舟橋訓(xùn)練。有人評(píng)價(jià)：“他的政工經(jīng)驗(yàn)，在基層才有價(jià)值。”這段經(jīng)歷不僅穩(wěn)住了省軍區(qū)，也為后來(lái)南方戰(zhàn)區(qū)防務(wù)積累了民兵合成力量的范本。

1979年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響，廣州軍區(qū)缺一位精通政治工作的主心骨，中央軍委忽然想到陳繼德。于是，1980年初，他的調(diào)令再度“打破常規(guī)”橫空而來(lái)：湖北省軍區(qū)政委升任廣州軍區(qū)政治部主任，級(jí)別回到正兵團(tuán)職。距離他第一次出任大軍區(qū)政治部主任（1961年濟(jì)南軍區(qū)）整整過(guò)去二十年。軍區(qū)機(jī)關(guān)里議論紛紛，“又是一個(gè)逆流而上”的典型。

有意思的是，閻仲川與陳繼德的“交錯(cuò)軌跡”在這時(shí)再次交匯。閻仲川因恢復(fù)健康，被邀做廣州軍區(qū)顧問(wèn)，兩位舊日副總長(zhǎng)在白云山腳下偶爾碰面。1981年的一個(gè)傍晚，軍區(qū)食堂門(mén)口，兩人寒暄。閻仲川說(shuō)：“政工不比作戰(zhàn)輕松?！标惱^德回以一句：“作戰(zhàn)靠計(jì)劃，政工靠人心，各有難處?！边@段對(duì)白后來(lái)被年輕參謀記在日記里，成了茶余飯后的談資。

1985年百萬(wàn)大裁軍，年逾六十的陳繼德面臨去留抉擇。根據(jù)簡(jiǎn)編方案，廣州軍區(qū)政治部主任已不保留軍委常委級(jí)別，他主動(dòng)申請(qǐng)退二線。7月組織宣布批準(zhǔn)，他的個(gè)人檔案最終停留在“有重大組織經(jīng)驗(yàn)的副兵團(tuán)職離休干部”一欄。閻仲川同年亦以軍區(qū)顧問(wèn)身份離任。兩位曾經(jīng)的大校、副總長(zhǎng)、自此淡出公眾視野。

回溯他們的履歷，不難發(fā)現(xiàn)三次破格：第一次是1969年的越級(jí)提拔，第二次是1972年的跨職務(wù)“下派”，第三次則是1980年的“起死回生”式回升。每一次都嵌入特定時(shí)代氛圍，有政策權(quán)衡，也有人事空缺，更有軍事需求。換句話說(shuō)，并非個(gè)人能力就能主宰全部走向，而是個(gè)人能力恰好符合當(dāng)時(shí)最緊迫的那一塊拼圖，他們便被放進(jìn)了空缺的位置。

不得不說(shuō)，這種“打破常規(guī)”的任職經(jīng)歷，在建國(guó)后的高級(jí)將領(lǐng)中屈指可數(shù)。多數(shù)將領(lǐng)的晉升遵循“資歷—戰(zhàn)功—職務(wù)”階梯，而閻仲川與陳繼德的曲折軌跡，恰好證明特殊時(shí)期里，規(guī)則也會(huì)被現(xiàn)實(shí)壓縮、拉伸，甚至擰成一條看似反常卻又合情的道路。對(duì)于研究軍隊(duì)干部制度演變，這兩位大校、副總長(zhǎng)提供了難得的樣本。