秦城監(jiān)獄，一間6平方米的囚室，門上掛著編號(hào)"68164"。73歲的陸定一拒絕在釋放書上簽字——那意味著承認(rèn)自己是"階級(jí)異己分子""反黨分子""內(nèi)奸嫌疑"。

他寧可繼續(xù)坐牢，也不認(rèn)這些莫須有的罪名。

四年后，這個(gè)被"永遠(yuǎn)開除黨籍"的人，當(dāng)選全國(guó)政協(xié)副主席。

1925年5月30日，上海公共租界的槍聲打破了南洋大學(xué)的寧?kù)o。

19歲的陸定一正在讀電機(jī)科三年級(jí)。他家境殷實(shí)，父親陸澄宙是京師大學(xué)堂法律系畢業(yè)的檢察廳廳長(zhǎng)，辛亥革命后辭官回?zé)o錫當(dāng)律師。家里給陸定一規(guī)劃好了路：畢業(yè)后出國(guó)深造，像大哥那樣去斯坦福讀碩士，回來做工程師，光宗耀祖。

五卅運(yùn)動(dòng)爆發(fā)了。陸定一沖上街頭演講，聲嘶力竭地控訴帝國(guó)主義暴行。有人開槍，交大學(xué)生當(dāng)場(chǎng)倒下。鮮血浸透了石板路，也浸透了這個(gè)書香子弟的內(nèi)心。

他的舍友張永和是交大第一個(gè)學(xué)生黨員。兩人在宿舍里討論馬克思主義，討論中國(guó)的出路。陸定一做出了選擇——不要安穩(wěn)的工程師生涯，要?jiǎng)邮幍母锩缆贰?/p>

1927年5月，21歲的陸定一當(dāng)選團(tuán)中央候補(bǔ)委員、宣傳部長(zhǎng)。這個(gè)年紀(jì)，同齡人還在為找工作發(fā)愁，他已經(jīng)成為全國(guó)青年運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一。

轉(zhuǎn)折來得猝不及防。1931年，王明"左"傾路線占據(jù)統(tǒng)治地位。陸定一被撤銷一切職務(wù)——團(tuán)中央委員，沒了；宣傳部長(zhǎng)，沒了。理由？路線斗爭(zhēng)需要犧牲品。

1934年10月，中央紅軍開始長(zhǎng)征。陸定一跟著走，身份是普通宣傳員。

紅一、紅四方面軍會(huì)師，陸定一激動(dòng)得一夜沒睡。他寫了《兩大主力軍會(huì)合歌》："二、六軍團(tuán)，會(huì)合貴州；二、四方面軍，會(huì)合四川；我們會(huì)合陜北，粉碎敵人圍剿！"歌詞鏗鏘有力，紅軍戰(zhàn)士們唱著它繼續(xù)北上。

"萬(wàn)里長(zhǎng)征"這個(gè)說法，最早就出自陸定一的筆下。他不僅在寫歷史，也在創(chuàng)造歷史。

他每晚都要熬到凌晨?jī)牲c(diǎn)以后才能睡覺。白天還有各種會(huì)議，各種任務(wù)。長(zhǎng)年累月，身體吃不消。但報(bào)紙質(zhì)量不能降。

1945年，中共七大召開。39歲的陸定一當(dāng)選中央委員，擔(dān)任中央宣傳部部長(zhǎng)。

從團(tuán)中央宣傳部長(zhǎng)，到黨中央宣傳部長(zhǎng)，他用了18年，經(jīng)歷了被撤職、長(zhǎng)征、抗戰(zhàn)，終于走到這個(gè)位置。

但理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。1957年反右運(yùn)動(dòng)開始，陸定一作為主管宣傳的負(fù)責(zé)人，也參與了運(yùn)動(dòng)。很多知識(shí)分子被打成右派，他難辭其咎。這成為他晚年最深的懺悔之一。

1966年初，北京政壇風(fēng)云突變。羅瑞卿被整肅，彭真受批判，楊尚昆被調(diào)離。山雨欲來風(fēng)滿樓。

陸定一的妻子嚴(yán)慰冰患有精神疾病。從1960年開始，她給林彪一家寫匿名信，懷疑葉群歷史有問題。這件事其實(shí)早在1962年就被偵破了，公安部門查清了筆跡，但案子壓著不辦。為什么？因?yàn)槟菚r(shí)還不需要"打倒"陸定一。

毛澤東大怒。3月，他在杭州會(huì)議上警告中宣部，不要成為被撤銷的農(nóng)村工作部第二。3月下旬，毛澤東直接點(diǎn)名：中宣部是"閻王殿"，要"打倒閻王，解放小鬼"。

陸定一的命運(yùn)，就此注定。

1967年10月9日，陸定一被捕。連續(xù)三天，9個(gè)人輪番審訊。上手銬，刺進(jìn)皮肉；拷打，上刑。他們不問"彭羅陸楊"的關(guān)系，直接給他扣帽子：叛徒、特務(wù)、階級(jí)異己分子。

陸定一后來回憶："我受不了酷刑，人都快死了，就按他們要的'招供'。從此我就胡說八道。他們愛聽什么，我就說什么假話。不說怎么辦？死不了，就得說假話。"

1968年4月，轉(zhuǎn)入秦城監(jiān)獄。6平方米的囚室，沒有床，只有地鋪。門上掛著"68164"的牌子——68是入獄年份，1是特等犯人，64是編號(hào)。

從此，陸定一的名字就叫"68164"。這一關(guān)，就是13年。

就在這個(gè)時(shí)候，中央政治局開會(huì)討論陸定一問題。周恩來病重住院，沒能出席。鄧小平提出"還是留在黨內(nèi)"，但沒人響應(yīng)。

會(huì)議給陸定一定了三條罪狀：階級(jí)異己分子、反黨分子、內(nèi)奸嫌疑。決定：永遠(yuǎn)開除黨籍。

專案組宣布決定，要求陸定一簽字。簽字就能出獄，就能回家，就能見到親人。

陸定一拒絕了。

他不承認(rèn)這些罪狀，不在決議上簽字。不簽字，就不能出獄。于是他繼續(xù)關(guān)在秦城監(jiān)獄，一再申訴、上告，但石沉大海。

1977年底，心臟病發(fā)作，被押解到復(fù)興醫(yī)院。病稍好，繼續(xù)申訴。1978年8月13日，他給中央政治局寫申訴信，對(duì)3項(xiàng)13條罪狀逐條反駁。信上交后，還是沒有回音。

1978年，陸定一的兒子陸德找到《人民日?qǐng)?bào)》第一副總編秦川，遞上一封信：《申訴父母冤情和請(qǐng)求兩位老人出獄》。

秦川頂住壓力，將這封信批發(fā)《情況匯編》"特刊"。時(shí)間卡得很準(zhǔn)——趕在十一屆三中全會(huì)預(yù)備會(huì)議前，送給中央領(lǐng)導(dǎo)和在京的中央委員。

胡耀邦主持中組部工作后，作出"解放"陸定一的決定。

1978年12月1日，陸定一出獄。他已經(jīng)73歲，一檢查，多種疾病纏身。嚴(yán)慰冰也在前一天出獄。分別13年的夫妻，在醫(yī)院相見。

1979年6月8日，中共中央正式為陸定一平反。從"永遠(yuǎn)開除黨籍"到平反，只用了不到4年。

1979年6月，全國(guó)政協(xié)五屆二次會(huì)議，陸定一被增選為副主席。9月，中共十一屆四中全會(huì)，他被補(bǔ)選為中央委員。1980年3月，任中央宣傳部顧問。1983年6月，再次當(dāng)選全國(guó)政協(xié)副主席。

秦川去陸定一家探望。嚴(yán)慰冰的妹妹把紗巾套在秦川脖子上，動(dòng)情地說："我們?nèi)胰硕几兄x你！"

出獄后，陸定一住進(jìn)301醫(yī)院。雖然出來參加一些重大活動(dòng)，但直到1996年去世，18年間就沒正式出過院。

他做的第一件事，是派人尋找當(dāng)年在蘇區(qū)失散的一雙兒女。30多年了，生死未卜。江西、福建兩省政府部門全力協(xié)助，終于找到。1979年后，陸范家定和葉坪與陸定一相認(rèn)。

1996年5月9日，陸定一在北京逝世，享年90歲。臨終前，他只留下兩句話："要讓孩子上學(xué)，要讓人民講話。"

從19歲參加五卅運(yùn)動(dòng)，到90歲溘然長(zhǎng)逝，陸定一的一生跨越了中國(guó)現(xiàn)代史的重要時(shí)期。他經(jīng)歷過革命的激情，嘗過權(quán)力的滋味，也領(lǐng)教過政治的殘酷。

13年秦城監(jiān)獄的囚徒生涯，是他人生最黑暗的時(shí)光。但正是在那6平方米的囚室里，編號(hào)"68164"的老人，用拒絕簽字捍衛(wèi)了自己的尊嚴(yán)。

一位參加"公審四人幫"陪審團(tuán)的高官后來對(duì)陸德說："我看過所有被關(guān)押審查的中央領(lǐng)導(dǎo)同志的審訊材料，你爸爸真是個(gè)硬骨頭，他是我知道的在中央委員中唯一沒有揭發(fā)過他人的老同志。"

從"永遠(yuǎn)開除黨籍"到全國(guó)政協(xié)副主席，這段歷史見證了一個(gè)時(shí)代的荒誕與糾偏。陸定一的遭遇，是那個(gè)時(shí)代千萬(wàn)受難者的縮影。而他的平反，也代表著歷史終究會(huì)還原真相。

要讓孩子上學(xué)，要讓人民講話——這八個(gè)字，濃縮了一個(gè)老革命家對(duì)這個(gè)國(guó)家最深沉的期待。