2026年的大幕才剛拉開(kāi)一個(gè)月，命運(yùn)的鐮刀便已無(wú)情落下。

短短30天內(nèi)，五顆巨星黯然隕落，死因各異卻同樣令人唏噓。

從“火云邪神”梁小龍的鐵骨錚錚，到“棋圣”聶衛(wèi)平的國(guó)士風(fēng)骨，他們的離去，不僅是生命的終結(jié)，更是一個(gè)時(shí)代的告別。

這種無(wú)常的壓迫感，讓“來(lái)日方長(zhǎng)”成為最奢侈的謊言，令人心悸。

倘若說(shuō)死亡是眾生不可逆轉(zhuǎn)的歸宿，那么對(duì)于看著香港動(dòng)作片長(zhǎng)大的那一代人而言，這個(gè)一月不僅寒意徹骨，更是一場(chǎng)信仰的崩塌。

1月18日，當(dāng)“火云邪神”梁小龍離世的噩耗傳來(lái)，無(wú)數(shù)影迷的第一反應(yīng)皆是：這絕無(wú)可能。那個(gè)在《功夫》里徒手接子彈、以蛤蟆功震碎地板的“終極殺人王”，怎會(huì)被區(qū)區(qū)“心臟衰竭”擊垮？

現(xiàn)實(shí)往往比劇本更為荒誕殘酷。這一年，他75歲。

回溯他的一生，簡(jiǎn)直就是一部鐫刻著“骨氣”二字的血淚史。當(dāng)下的年輕人或許只識(shí)那個(gè)邋遢猥瑣的“火云邪神”，卻不知當(dāng)年的他，是與李小龍、成龍并駕齊驅(qū)的“四小龍”。當(dāng)他在鏡頭前一腳踢碎“東亞病夫”的牌匾時(shí)，那一腳踢出的不僅是陳真的雷霆之怒，更是那個(gè)年代國(guó)人壓抑已久的民族自尊。

僅僅因?yàn)橐痪洹斑@輩子第一次踏上祖國(guó)土地，我好感動(dòng)”，他在事業(yè)最巔峰時(shí)被整整封殺7年。那個(gè)時(shí)代的資本傲慢地將“悔過(guò)書(shū)”扔在他面前：簽了，便是榮華富貴；不簽，便是雪藏到底。

梁小龍的抉擇是：寧愿去種菜、去送外賣，也絕不向任何人折腰。這種錚錚鐵骨，試問(wèn)如今的娛樂(lè)圈還有幾人能承襲？當(dāng)他在生命的最后時(shí)光里，仍忍著病痛拍攝“打拐”公益視頻時(shí)，那個(gè)銀幕上的惡人，在現(xiàn)實(shí)中卻活成了一尊真正的佛。

與之結(jié)伴同行的，還有那位“老乞丐”袁祥仁。

“我看你骨骼驚奇，是萬(wàn)中無(wú)一的練武奇才?！闭l(shuí)曾料想，這句價(jià)值10塊錢的臺(tái)詞，竟成了袁祥仁留給世間最響亮的絕響。

1月1日，元旦的鐘聲余音未散，這位69歲的“金牌配角”便撒手人寰。作為“袁家班”的核心骨干，他一輩子都在甘當(dāng)綠葉。從《武狀元蘇乞兒》里的乞丐到《大內(nèi)密探零零發(fā)》里的老太婆，他用極盡滑稽的形象，撐起了港式幽默的半壁江山。

最令人心碎的細(xì)節(jié)是，早在2025年拍攝《紅嫁衣》時(shí)，嚴(yán)重的肺水腫已經(jīng)讓他呼吸困難，必須依靠輪椅出行。可即便如此，只要導(dǎo)演喊一聲“Action”，他依然強(qiáng)撐著病體，完成每一個(gè)動(dòng)作設(shè)計(jì)。直到生命的最后一刻，他都沒(méi)能實(shí)現(xiàn)“拍戲拍到100歲”的宏愿。

如今，江湖路遠(yuǎn)，陳真走了，兜售如來(lái)神掌的老乞丐也走了。那些屬于膠片時(shí)代的硬橋硬馬，終究輸給了歲月的無(wú)情沖刷。

如果說(shuō)武者的離席是江湖的坍塌，那么歌者的隕落，則是將無(wú)數(shù)人的青春生生切斷。

“就這樣被你征服，切斷了所有退路。”這句曾在無(wú)數(shù)KTV里被聲嘶力竭吼出的歌詞，如今卻成了袁惟仁一生的讖語(yǔ)，命運(yùn)真的切斷了他所有的退路。

2月2日，57歲的袁惟仁走完了他坎坷的一生。訃告里那句“他走得平靜，從此自由”，看似云淡風(fēng)輕，實(shí)則字字泣血。

將時(shí)鐘撥回到2018年。那一次在錄制現(xiàn)場(chǎng)的意外跌倒，就像是推倒了命運(yùn)的多米諾骨牌。腦溢血、腦瘤、手術(shù)、再次跌倒……在長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)間里，這位曾經(jīng)捧紅了王菲、那英、S.H.E的“天后推手”，逐漸從意氣風(fēng)發(fā)的音樂(lè)才子，變成了一個(gè)無(wú)法言語(yǔ)、無(wú)法動(dòng)彈的植物人。

試想一下，那個(gè)曾經(jīng)在此刻寫下《夢(mèng)一場(chǎng)》、彼刻譜出《執(zhí)迷不悔》的靈巧雙手，在最后的2900多個(gè)日夜里，連握住一把勺子的力氣都沒(méi)有。當(dāng)陳楚生推著輪椅上的他在夕陽(yáng)下散步時(shí)，看著那個(gè)眼神空洞的“小胖老師”，這種“才華被肉體囚禁”的殘酷，比死亡本身更令人窒息。

90歲的相聲大師楊振華，也帶著他的幽默永遠(yuǎn)地離開(kāi)了

現(xiàn)在的年輕人可能無(wú)法想象，在那個(gè)思想還未完全解放的年代，楊振華的《假大空》是何等的振聾發(fā)聵。他不僅僅是在說(shuō)相聲，他是在用幽默這把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開(kāi)社會(huì)的膿瘡。

他本來(lái)有四所大學(xué)可以選，卻偏偏要去當(dāng)交警；本來(lái)可以安穩(wěn)度日，卻偏偏要搞“吉他相聲”這種離經(jīng)叛道的創(chuàng)新。甚至在89歲高齡，他還要像個(gè)小學(xué)生一樣學(xué)習(xí)做自媒體，只為了能和現(xiàn)在的觀眾多聊幾句。

他們一個(gè)用旋律撫慰人心，一個(gè)用笑聲諷刺現(xiàn)實(shí)。如今，琴弦斷了，笑聲停了，留給世界的，只有無(wú)盡的沉默和回響。

如果說(shuō)前幾位的離去讓我們痛失了娛樂(lè)記憶，那么聶衛(wèi)平的逝世，則是帶走了一個(gè)時(shí)代的“精神脊梁”。

1月14日，74歲的“棋圣”聶衛(wèi)平因病辭世。

請(qǐng)不要用現(xiàn)在的“飯圈思維”去衡量他的地位。在上世紀(jì)80年代，聶衛(wèi)平這三個(gè)字，等同于中國(guó)女排，等同于民族英雄。

那是一個(gè)怎樣的年代？中國(guó)圍棋在國(guó)際上備受壓制，日本超一流棋手如同難以逾越的高山。是聶衛(wèi)平，在沒(méi)有AI輔助、沒(méi)有大數(shù)據(jù)的簡(jiǎn)陋環(huán)境下，憑借一己之力，在中日圍棋擂臺(tái)賽上豪取三連勝，單槍匹馬將中國(guó)圍棋從泥潭中拽了出來(lái)。

那不僅僅是幾盤棋的輸贏，那是在改革開(kāi)放初期，向世界證明“中國(guó)人智力不輸任何人”的尊嚴(yán)之戰(zhàn)。他吸著氧氣與之搏殺的身影，早已成為了那個(gè)時(shí)代的圖騰。

“棋圣”這個(gè)稱號(hào)，不是粉絲刷出來(lái)的，是國(guó)家授予的無(wú)上榮耀。

退役后的他，本可以功成身退，安享晚年。但他沒(méi)有。他像個(gè)不知疲倦的農(nóng)夫，繼續(xù)在圍棋這塊土地上耕耘，從總教練到圍棋推廣人，他把一生都獻(xiàn)給了縱橫十九路。

同樣是老字號(hào)，你看現(xiàn)在的某些所謂的“大師”，為了流量不惜扮丑、炒作、帶貨。再看聶衛(wèi)平，一生黑白分明，落子無(wú)悔。這種純粹的“國(guó)士風(fēng)骨”，在如今這個(gè)浮躁的商業(yè)社會(huì)里，才是最稀缺、最令人懷念的絕版資源。

短短一個(gè)月，五顆巨星隕落。

從梁小龍的錚錚鐵骨，到袁祥仁的敬業(yè)堅(jiān)守；從袁惟仁的才情磨難，到楊振華的創(chuàng)新求變，再到聶衛(wèi)平的國(guó)士無(wú)雙。他們的離去，不是一個(gè)個(gè)孤立的訃告，而是在提醒我們：那個(gè)靠真本事、真性情、真血肉打拼的時(shí)代，正在加速離我們將去。