再少一張，她就從云端跌到地板——今晚0點(diǎn)，表決器將給出答案，永田町的走廊里，自民黨年輕議員把這句話重復(fù)了三遍，465個(gè)眾議院席位，執(zhí)政聯(lián)盟理論上限是233，最新點(diǎn)票結(jié)果，自民黨加公明黨正好234，換句話說，只要有人在投票時(shí)去了一趟洗手間，高市早苗的內(nèi)閣就要當(dāng)場(chǎng)失去多數(shù)，這種“膀胱邊緣”的政權(quán)，在日本戰(zhàn)后史上只出現(xiàn)過兩次，上一次是1993年，結(jié)局是細(xì)川護(hù)熙聯(lián)合政府——自民黨第一次下野。

高市不是第一次嗅到危險(xiǎn)，上周的內(nèi)閣例會(huì)，她提前五分鐘到場(chǎng)，把議程表折成四折塞進(jìn)西裝口袋，動(dòng)作輕得像在藏一張欠條，財(cái)務(wù)省提交的補(bǔ)充預(yù)算案，頁腳印著“金額8.9萬億”，她盯著那行數(shù)字，忽然問身旁的政務(wù)官，如果表決差一票，你能把在野黨誰的手機(jī)當(dāng)場(chǎng)黑掉嗎，對(duì)方?jīng)]敢接話，只把腰彎到90度——這個(gè)角度在國(guó)會(huì)被稱為“土下座預(yù)備式”。

讓高市真正睡不著的，不是總數(shù)，而是“流動(dòng)的一票”，自民黨內(nèi)部現(xiàn)在有三張“幽靈票”，兩名當(dāng)選后立刻宣布“無派系、自由投票”的眾議員，以及一位因婚外情被黨紀(jì)凍結(jié)、卻死活不肯辭職的“僵尸議員”，三人都不在黨團(tuán)鞭子范圍內(nèi)，卻隨時(shí)可以在關(guān)鍵表決前開價(jià)，

上周三的預(yù)算委員會(huì)，其中一人把投票卡插進(jìn)表決器前，突然舉手要求“休息五分鐘”，全場(chǎng)瞬間安靜到能聽見激光筆的電流聲，那一刻，高市在首相席上把鋼筆帽拔開又合上，連續(xù)七次——事后日本電視臺(tái)把這段剪成0.5秒循環(huán)動(dòng)圖，播放量一夜破千萬。

更棘手的，是政策與民意的錯(cuò)位，高市上臺(tái)時(shí)打出的“新安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”三板斧——日元貶值，股市抬升，工資翻倍——在K線圖里確實(shí)好看，但基層的體感溫度卻反向走低，最新日經(jīng)民調(diào)顯示，認(rèn)為“生活變差”的受訪者首次突破58%，創(chuàng)2011年東大地震以來新高，原因在于，貶值紅利被進(jìn)口成本吞噬，工資漲幅跑不過物價(jià)，而股市紅利只惠及不到14%的持股家庭，

東京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授福田慎一在電視辯論里舉了一個(gè)例子，去年同一塊午餐肉，超市價(jià)從198日元漲到278日元，漲幅40%，而厚生勞動(dòng)省統(tǒng)計(jì)的“名義工資”只漲了2.1%，當(dāng)午餐肉跑贏工資，選民就會(huì)把怒氣算在首相頭上，而不是算在午餐肉頭上，這段話在TikTok被剪成15秒短視頻，點(diǎn)贊破兩百萬，評(píng)論區(qū)清一色刷“#肉價(jià)制裁高市”。

高市團(tuán)隊(duì)并非沒有預(yù)案，首相官邸的“危機(jī)沙盤”上，擺著三張底牌：

解散眾議院，趁在野黨尚未完成提名協(xié)調(diào)，提前大選，賭一把“民意恐怖平衡”——讓選民害怕政權(quán)更迭，從而回流自民黨，但最大風(fēng)險(xiǎn)是，如果議席再丟5個(gè)以上，她將連執(zhí)政資格都保不住，直接成為日本歷史上最短命的首相。

政策急轉(zhuǎn)彎，凍結(jié)防衛(wèi)增稅，把省下來的2萬億日元直接發(fā)現(xiàn)金，每人4萬日元，名字都想好了——“生活防衛(wèi)補(bǔ)助”，但財(cái)務(wù)省已經(jīng)警告，此舉將讓2026年度新發(fā)國(guó)債突破60萬億，日元匯率可能一瀉千里到170兌1美元，觸發(fā)輸入型通脹螺旋。

黨內(nèi)換馬，讓高市“主動(dòng)請(qǐng)辭”，由茂木派或麻生派推出新面孔，保住自民黨執(zhí)政框架，但高市本人是黨內(nèi)保守道統(tǒng)的“招牌”，一旦她下臺(tái)，安倍派殘余勢(shì)力將土崩瓦解，自民黨面臨二次分裂，甚至可能被維新會(huì)取而代之。

三張牌，無論打哪一張，都要先回答同一個(gè)問題，那“1票”到底值多少錢，永田町的地下賭盤給出的最新盤口是——普通法案一票5000萬日元，預(yù)算案一票1.2億日元，修憲案一票5億日元，價(jià)碼公開到這種程度，日本媒體反而很少再罵“金權(quán)政治”，因?yàn)椤斑@已經(jīng)是明權(quán)政治”。

高市昨晚在官邸加班到零點(diǎn)，秘書給她送進(jìn)去一杯無因咖啡，她沒喝，只把杯子轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)著杯壁里倒映出的自己說，234比233，聽起來像一場(chǎng)棒球延長(zhǎng)局，

其實(shí)是一局相撲——誰先眨眼，誰就被推出土俵，說完，她把預(yù)算案最后一頁撕下來，折成一架紙飛機(jī)，從二樓窗口飛出去，紙飛機(jī)掠過路燈，落在門口的警備警察腳邊，上面寫著一行潦草的字，如果明天我輸了，請(qǐng)把‘首相’兩個(gè)字也一起帶走。

今夜，國(guó)會(huì)燈火通明，表決器已經(jīng)預(yù)熱，465個(gè)座位，234盞綠燈，只要有一盞在關(guān)鍵時(shí)刻熄滅，高市早苗的政治生命就將進(jìn)入讀秒，而日本政治的吊詭在于——那盞燈，可能握在一個(gè)剛生完孩子的母親手里，也可能握在一個(gè)想去洗手間的男人手里，歷史總是這樣，不是千軍萬馬，而是0.2秒的手指猶豫，決定了一個(gè)國(guó)家的方向盤。