1941年春，淮南津浦鐵路以東的蘆葦蕩里炮聲仍在回響，劉少奇埋頭于油燈下的作業(yè)臺，剛剛批完一沓電報。翻開行軍日記，他在“家庭”一欄上又畫了一個圈，什么也沒寫。戰(zhàn)事迫在眉睫，可他心底始終有一處空白——那是與謝飛中斷的聯(lián)系。

三年前，兩人在延安窯洞里交換過誓言。那時是1938年秋，抗戰(zhàn)正酣。謝飛忙于黨校的學習，每晚仍堅持給劉少奇縫補破舊軍裝。鄧穎超幫他們張羅了一場極其簡樸的婚禮，幾件粗布，一盞油燈，革命領袖當證婚人，紀錄員草草寫下姓名。誰也沒料到，婚書墨跡猶未干，兩人卻很快被大江南北的戰(zhàn)火分開。

謝飛當年不過二十三歲。她從小跟著三位做地下交通員的哥哥奔波，十三四歲就進了婦女解放協(xié)會，后來在福建、瑞金、長征路上打拼，練出一口干脆利落的江西腔。新四軍里叫她“飛毛腿”，因為凡是遞糧、送信、安頓傷病，只要交到她手上，準能辦妥。

1939年冬，劉少奇趕赴皖東，準備接手中原局的重擔；謝飛則留在延安照料他與何寶珍犧牲后留下的一對兒女。那年在三黃家村的短暫相聚，兩人抓緊一切時間談工作，“歸隊后孩子先托給學校，完不成組織任務，家就白成了。”謝飛這么說，劉少奇苦笑著點頭。別離成了常態(tài)。

意外很快降臨。1940年10月，謝飛奉命橫渡長江送急信。船抵皖南未久，戰(zhàn)局突變，皖南事變爆發(fā)，江面被日偽封死，她被隔在南岸。掐指算日子，她心里清楚，再見面已不知何年。沒有哀嘆，她馬上投入浙東的干部訓練班，白天授課，夜里寫教材，硬是把想念揉進學習筆記的行間。

北岸的劉少奇處境并不輕松。新四軍損失慘重，組織亟須扭轉頹勢。一天深夜，值班警衛(wèi)敲門，“首長，一天沒合眼，先吃點東西吧?！彼麛[擺手，“再等等，明早還要開整訓會?！苯】得繘r愈下，干部們議論紛紛：找個人照料吧，書記要是垮了，局面更難收拾。組織決定撮合女同志王前。

王前早在1937年護送劉少奇去晉東南時碰過面。那次化裝同行，她自嘲是“路引”，沒想到四年后被推到他的身邊做伴侶。木桌前，機關負責人詢問兩人意見。王前快人快語：“工作需要就成?！眲⑸倨娉烈髌蹋胺陌才?。”至此，一紙婚書替代了他與謝飛那份擱淺在戰(zhàn)火里的承諾。

遠在浙東海鹽，謝飛直到1946年才從友人口中得知少奇已再婚。她沒哭也沒怨，只說了一句，“那就好，革命路上總得有人照顧他的?！蓖湃杂浀盟D身時用袖口抹了抹眼角，隨后照舊領隊跋山涉水搞土改。

1955年秋，她調回北京工作，住房緊張，她卻堅決把房補讓給年輕護士，自住筒子樓最里間。鄰居常問，“你咋不找伴兒？”她笑著擺手，“我腳底板上還有泡，歇不得?！笔赀\動中，因與劉少奇早年的關系，她被反復審查，最艱難的一次，她在大禮堂被批斗整整六小時。有人逼她“揭發(fā)”，她抬頭回敬一句，“我沒什么可說的，他是老領導，也是孩子的父親?！睙o可奈何的人群一片沉默。

1990年春節(jié)前夕，海南三亞氣候溫潤。謝飛在海邊曬太陽，她的好友忍不住追問當年的離婚。謝飛輕聲答，“那個年代，組織優(yōu)先，幾封公文就能定個人命運。這樣的情況多得很，怨什么呢？”她抬手遮陽，皺紋里難掩柔情，“怪只怪炮火太急，人太忙罷了。”

謝飛晚年喜歡寫回憶錄，卻從不在標題里放“愛情”二字，只寫戰(zhàn)友、只寫任務。她常說：“文字留給后人看，要讓他們明白那時的艱苦，而不是只看到誰跟誰的感情?！比欢坏┯|到劉愛琴、劉允斌的名字，她能連說一晚上，嘴角帶笑，眼里泛淚光。

2013年深秋，她靜靜辭世。養(yǎng)子謝冰守在病床前，紅了眼圈，“媽一輩子最惦記的，是那兩小只。”他說的“兩小只”正是當年她撫養(yǎng)的孩子。葬禮那天，雪未落盡，老戰(zhàn)友們把代表紅軍年代的馬燈擺在墓前，燈芯點燃，微弱的火苗映著碑文——“女紅軍謝飛”。

劉少奇與謝飛的婚姻，宛如大時代激流中的兩條小船，對頭時結伴并行，風高浪急后不得不各自靠岸。當年的決斷看似冷酷，實則是對組織需要的逆來順受。在烽火歲月里，個人情感常常讓位于集體利益，這在紅色隊伍中屢見不鮮。謝飛一句“不怪他”，不是無情，而是對時代邏輯的通透理解。

如今翻檢二人留下的信札，最打動人心的并非甜言蜜語，而是那些關于物資調撥、關于被服定額的小事。字里行間，夫妻之情與戰(zhàn)友情已難分彼此，那是一代人共同承擔的重量。若要探尋他們分離的真相，戰(zhàn)爭、責任、組織紀律缺一不可；若問是否遺憾，只能說，有遺憾，也有擔當。