1955年深秋，北京，一塊寫著“一零一中學(xué)”的新校牌悄悄豎起。站在操場(chǎng)邊的王一知望著工人把校牌固定，輕聲說了句：“從‘一’再出發(fā)?！彼耐侣牭靡活^霧水：這位黨齡比校園里一半教師的年齡都大的女校長(zhǎng)，原本完全可以進(jìn)教育部，甚至更高的位置，為什么偏要守著這所普通中學(xué)？

追溯時(shí)間，要回到1901年10月的湖南芷江。那一年，王一知呱呱墜地，卻沒得到父親哪怕一句喜悅。因?yàn)樗桥蓿依锪⒖烫砹诵℃?、造了男嗣，嬰兒時(shí)期的王一知甚至差點(diǎn)被送給別人撫養(yǎng)。冷遇帶來倔強(qiáng)，她十四歲只身考進(jìn)湖南省立第二女子師范，用獎(jiǎng)學(xué)金和勤工儉學(xué)硬是讀完全部課程。有人回憶：“那姑娘一身補(bǔ)丁衣裳，可腰桿比誰都直?！?/p>

1919年的五四運(yùn)動(dòng)推開了她人生的大門。她在長(zhǎng)沙街頭吼著“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊”，腳上布鞋磨出血也舍不得停。陳獨(dú)秀來演講時(shí)，瞟見臺(tái)下那個(gè)嗓音沙啞卻沒停過口號(hào)的女學(xué)生，忍不住記住了她的名字。三年后，王一知隨著丁玲南下上海，就讀平民女校，劉少奇的課堂、茅盾的文學(xué)講座、張?zhí)讕е酃P寫滿黑板的“組織”二字，讓她第一次真正懂得“革命”到底為何物。

1925年，她和張?zhí)捉Y(jié)成革命伴侶，既是同志，也是夫妻。短暫幸福只持續(xù)到1927年12月11日廣州起義槍聲響起。張?zhí)谞奚?，遺下剛滿月的兒子。深夜的上海弄堂，王一知抱著孩子，聽到遠(yuǎn)處巡捕的哨音，她把哭聲咽進(jìn)喉嚨，決定繼續(xù)干地下交通員。自此，黨內(nèi)出現(xiàn)了一個(gè)代號(hào)“051”的女無線員，她熟記電碼、拆裝天線，比多數(shù)技術(shù)員都熟練。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，王一知與龔飲冰夫婦檔再闖上海。三部秘密電臺(tái)在石庫門里屋晝夜運(yùn)轉(zhuǎn)，情報(bào)源源不斷送往延安。1942年夏夜，日軍特高課撲來，她搶在敵人砸門之前燒毀密碼本，還順手把沾滿汗?jié)n的鍵盤塞進(jìn)炭爐。等沖出封鎖時(shí)，她背后那間里屋已被火光吞沒。多年后說起此事，她只答：“不是膽大，是活路只有這一條?！?/p>

時(shí)間來到1949年3月。西柏坡窯洞里，毛澤東與她見面，說：“同志，革命快勝利了，得換打法，到前臺(tái)干點(diǎn)公開工作吧?！敝芏鱽硪矂瘢骸澳阍趮D女戰(zhàn)線資歷深，去北平主持籌建婦聯(lián)如何？”王一知笑了笑，留下“回去想想”四個(gè)字。轉(zhuǎn)身出了窯洞，她卻拉住管理員打聽哪所中學(xué)缺人手。第一次邀請(qǐng)，她沒答應(yīng)。

同年十月，新中國(guó)宣布成立，第一次全國(guó)婦女代表大會(huì)召開。會(huì)場(chǎng)外，老同學(xué)鄧穎超把她拉到角落：“籌備組少你不行！”王一知卻拿出一摞備課筆記：“當(dāng)老師更急，孩子們等開學(xué)?！钡诙窝?qǐng)，再次婉拒。鄧穎超暗嘆：“這人，比宋慶齡都難請(qǐng)?！?/p>

中央第三次發(fā)函，是1950年初春。組織部要調(diào)她進(jìn)教育部任司長(zhǎng)。有人提醒：“干幾年，副部長(zhǎng)跑不了?！彼诨貓?zhí)上寫下八個(gè)字：“請(qǐng)批準(zhǔn)留基層工作。”語氣平靜，卻擲地有聲。自此，教育部再未提調(diào)令，但很多干部子弟從北師大二附中到一零一中學(xué)，陸續(xù)成為她的學(xué)生。

一零一中學(xué)掛牌那天，學(xué)生好奇：“校長(zhǎng)為什么取這個(gè)數(shù)字？”王一知把粉筆往黑板上一敲：“過去的成績(jī)算一百，咱們把它清零，重頭來過?！边@一句看似輕描淡寫，卻包含她對(duì)個(gè)人榮譽(yù)的看淡，也道出她始終拒絕高位的緣由——教育是長(zhǎng)線，官職是短期，她更愿意把自己耗在漫長(zhǎng)的課堂里。

教學(xué)之外，她還有一套獨(dú)特“規(guī)矩”。干部子弟必須與普通學(xué)生混一起，不許單獨(dú)列隊(duì)；每學(xué)期至少到工廠勞作兩周；學(xué)生犯錯(cuò)，先寫技術(shù)分析，再寫檢查。周總理來校時(shí)點(diǎn)頭：“群眾路線用在校園，也行得通?！庇腥舜蛉ぃ骸巴跣ｉL(zhǎng)不像校長(zhǎng)，倒像連長(zhǎng)。”她卻笑答：“青少年就是連隊(duì)，紀(jì)律得先立?！?/p>

1978年，王一知年逾七旬，組織勸她休息。她說：“再教五年，把這屆送畢業(yè)?！?983年夏天，她最后一次站在講臺(tái)，寫下“求實(shí)”二字。當(dāng)晚便把粉筆盒留在辦公室，空手走出校門。校門口送行的學(xué)生排到馬路對(duì)面，她只揮手：“讀書要頂真，不頂真別回頭?！?/p>

1991年11月23日，北京八寶山，送別她的人從教育部排到文化界，再到解放軍代表隊(duì)。有人感嘆：“王校長(zhǎng)沒做部長(zhǎng)，卻教出一堆部長(zhǎng)?！边@句玩笑，道盡她拒絕三次高位的真正原因——職位高，可以成就一人；教書育人，能點(diǎn)亮一代人。她當(dāng)年那句“從‘一’再出發(fā)”并非謙詞，而是她對(duì)自己、也對(duì)后來人的要求。