2003年7月12日上午，北京八寶山革命公墓里擠滿了黑色的身影。挽幛下，神情凝重的老兵趙保群攥著帽檐，手背上青筋暴起。靈車緩緩駛過(guò)，他下意識(shí)挺直脊梁，軍人動(dòng)作一氣呵成——敬禮。誰(shuí)也想不到，這位看似普通的退伍兵，三十一年前曾用半年的守護(hù)，為靈堂中央那位離去的上將贏得了生的機(jī)會(huì)。

沉痛的鐘聲在人群間回蕩，趙保群的思緒卻飄回到1972年。那年5月，北京的槐花剛剛飄香，他突被一輛沒(méi)有牌照的吉普帶到機(jī)關(guān)。值班首長(zhǎng)遞來(lái)一份簡(jiǎn)短命令：“帶五個(gè)戰(zhàn)士，去301醫(yī)院外科六病室，監(jiān)護(hù)一位叫張續(xù)的病號(hào)。”寥寥數(shù)語(yǔ)外加一句提醒——“別問(wèn)多余的。”

迎面那間病房門朝北，屏風(fēng)后躺著的人胡子拉碴，左腿做牽引，身形消瘦卻透著股倔強(qiáng)。警衛(wèi)小組奉命不許與病人談?wù)危辉S讓陌生人靠近，不許走漏風(fēng)聲。趙保群執(zhí)行命令，可他也看得出，對(duì)方分明是飽經(jīng)沙場(chǎng)的老軍人——那份沉默里的鋒芒藏不住。

病人吃飯困難，趙保群抬勺喂；夜里發(fā)汗，他用溫水擦身；大小便失控，他端盆伺候。有人悄悄打趣：“這可是‘問(wèn)題人物’。”他一句話回懟：“有傷就得治，紀(jì)律歸紀(jì)律，良心也得有?！睗u漸地，“張續(xù)”對(duì)這個(gè)老家江蘇的小伙打開(kāi)了心扉，偶爾說(shuō)起湘江浴血，也說(shuō)起解放海南島的風(fēng)高浪急。趙保群聽(tīng)得兩眼放光，心里早把他當(dāng)成真正的長(zhǎng)輩。

深秋的星期六，突發(fā)意外砸了下來(lái)。那天晚餐后，護(hù)士送來(lái)一碗煎好的中藥。半小時(shí)不到，病人先是劇烈痙攣，接著昏迷。瞳孔放大，呼吸急促——明顯中毒征兆。電話打不通，趙保群扯起頭燈，跑出醫(yī)院八里地，把軍醫(yī)和老中醫(yī)連拖帶拽趕回病房。藥方里多了五錢“洋金花”，劇毒。經(jīng)過(guò)整整五天，病人從鬼門關(guān)拉了回來(lái)。等人能說(shuō)話時(shí)，他握住趙保群的手，聲音嘶?。骸靶≮w，記住，你什么都沒(méi)看見(jiàn)。”短短十二字，千斤重。

11月初，專案組宣布“監(jiān)護(hù)”解除。臨別前的病房里，趙保群端著兩斤紅糖，哽咽著說(shuō)：“首長(zhǎng)，要保重?！辈∪宋⑽⒁恍Γp聲回道：“小趙，你可能快要退伍了，回老家好好過(guò)?！边@句樸素囑托，成了他們漫長(zhǎng)別離的開(kāi)端。

1973年底，趙保群果然退役，回到海安角斜鎮(zhèn)。挑磚、運(yùn)肥、在供銷社替班，生活緊巴巴?？擅糠昕崾?，他會(huì)想到京城病房里那場(chǎng)搶救：“張首長(zhǎng)現(xiàn)在是不是也想吃口涼西瓜？”冬夜北風(fēng)嗚咽，他又擔(dān)心老人的壞腿是否酸痛。念頭一閃而過(guò)，抹把汗，再扛起兩捆磚頭。

另一頭，恢復(fù)工作的張愛(ài)萍重返軍委，頭銜從副總參謀長(zhǎng)到國(guó)防部長(zhǎng)，可胸前勛章再亮，也掩不住一樁心事——找到那個(gè)救命兵。他只記得人名、家鄉(xiāng)的模糊方位。電話、信件、拜托老友，一連折騰十余年，無(wú)果。1986年春節(jié)，他對(duì)夫人李友蘭感慨：“保群要是能坐在這里就好了?！崩钣烟m點(diǎn)頭：“那再找，一定能找到。”

江蘇人民廣播電臺(tái)的吳邦義成了牽線人。正月初五，海安縣角斜鎮(zhèn)廣播突然插播尋人啟事：“退伍老兵趙保群，請(qǐng)速與廣播站聯(lián)系?！卑胩旌?，五坊村的磚窯旁，灰頭土臉的趙保群放下肩上籮筐，愣了半晌，才反應(yīng)過(guò)來(lái)那名字喊的是自己。

進(jìn)南京前，他被請(qǐng)到廣播電臺(tái)核對(duì)信息。三本影集一頁(yè)頁(yè)掀到第三冊(cè)，趙保群指著那張熟悉的軍功照脫口而出：“就是他！”聲音哽在喉嚨里，淚水直打轉(zhuǎn)。吳邦義當(dāng)晚給北京掛長(zhǎng)途，電話那頭，張愛(ài)萍只說(shuō)了四個(gè)字：“找到就好?！?/p>

1987年11月13日清晨，國(guó)防部大院的梧桐葉還沒(méi)落盡。七點(diǎn)半，警衛(wèi)員稟報(bào)：“趙保群到了。”張愛(ài)萍推門而出，拄杖快步迎接，聲音顫抖：“保群同志，進(jìn)來(lái)！進(jìn)來(lái)！”兩人緊緊相擁，久久沒(méi)松手。稍事寒暄，上將忽然半真半笑地問(wèn)：“我當(dāng)了國(guó)防部長(zhǎng)，你怎么不來(lái)找我？”趙保群撓頭：“知道首長(zhǎng)忙，怕添麻煩。您在電視里露面，我心里就踏實(shí)?！?/p>

那一周，老首長(zhǎng)陪他登天安門、游頤和園，還特意把用炮彈殼做成的金色和平鴿塞進(jìn)他的手里：“帶回老家，給孩子們看看。”臨行前，趙保群站在車門旁，試著敬禮，卻被張愛(ài)萍拉住手臂：“老規(guī)矩，不用敬這個(gè)禮?！眱扇讼嘁暥Γ瑴I水奪眶而出。

回到角斜，和平鴿被擺進(jìn)五坊小學(xué)櫥窗。趙保群把將軍的來(lái)信和匯款轉(zhuǎn)贈(zèng)學(xué)校，牌匾上寫著他親手刻下的八個(gè)字——“兩袖清風(fēng)，心系天下”。當(dāng)?shù)赝尥蘼?tīng)他講長(zhǎng)征、講登島，他們眼里亮閃閃，像南國(guó)星火。

1990年代后，趙保群先后十六次進(jìn)京探望老首長(zhǎng)。每到年關(guān)，張愛(ài)萍必寫信：腿傷不犯，就來(lái)坐坐；犯了，也要來(lái)信。后來(lái)，軍委副主席遲浩田握著他的手說(shuō)：“為了救老首長(zhǎng)，你付出的那半年，我們都記著?！崩媳缓俸僖恍Γ骸爸担　?/p>

歲月終究擋不住生老。2003年，噩耗傳來(lái)，趙保群趕夜車赴京，替五坊小學(xué)的孩子們把那只和平鴿擺在靈前?；ㄈα至?，他在人海中默默垂首，不發(fā)一語(yǔ)。回程路上，火車穿過(guò)漫長(zhǎng)隧道，窗外一閃而過(guò)的燈火，把他的淚光映得分外明亮。