一九九八年仲夏的北京，雨聲黏在窗外。住在東城區(qū)前圓恩寺胡同的吳祖光坐在書房里，指尖輕拂一張舊相片——明艷的笑容定格在臺口，那是新鳳霞二十多年前首次摘得梅花獎時的留影。彼時誰也沒想到，這位曾踩著鼓點翻飛水袖的評劇名伶，會在四十八歲那場猝不及防的腦血栓后，無法再登臺，更不會想到，夏季蟬聲剛起時，她與世長辭。

靈堂布置得素凈，墻上掛著大幅黑白遺像，燭火搖曳。前來吊唁的人，把窄窄的院子擠得水泄不通。對許多老戲迷而言，新鳳霞是青春記憶里的第一束光。她的“新派”嗓音一響，就像熱氣騰騰的饅頭出籠，香得讓人忘記寒苦?？僧斕?，院子里卻出奇安靜。

這份安靜，并非無情，而是遵從主人遺愿。鳳霞生前常說：“咱唱了一輩子喜劇，可別讓哭聲吵著鄰居。”她的子女記住了，來客一入門，只能鞠躬，不許放聲。大家忍著抽泣，默默放下白菊。偏偏有位從哈爾濱趕來的票友，一踏進門便嚎啕，哭腔凄厲，像是《花為媒》里的苦情調(diào)門。

吳祖光站起身，拄著拐，走過去拍了拍對方肩膀：“坐下喘口氣，謝謝你的情義，可別哭得比我還兇?！本攀啐g的老藝術家說這話時，聲音并不嚴厲，卻讓客人羞得只剩抽噎。事后有人問他，何以還能調(diào)侃？他緩緩合上眼睛：“鳳霞最怕別人哭，她要是看見準笑，一笑我就心安?！?/p>

許多人忘了，這對夫妻的“硬度”早在半個世紀前就鍛出來。時間往回撥至一九五一年春天，他們的婚訊傳開，京城茶館里議論紛紛：一個出身貧寒、連字都認不全的評劇旦角，怎能嫁給堂堂北大高材生、著名編?。抠|(zhì)疑聲像涼水一樣潑過來。老舍先生卻樂呵呵替兩人作媒，他信“戲里戲外都要有真情”。

初見那天，新鳳霞還沒卸妝，臉上存著《花為媒》的胭脂。吳祖光握住她逸散出的鄉(xiāng)土熱度，被那股生機打動，幾乎當場決定此生相守。半年后，他們領證，把所有閑言碎語關在門外。

幸福沒維持多久。五七年的那陣風卷來，吳祖光被下放到北大荒。三年的光景，信是最珍貴的橋梁。新鳳霞拄著那支在舞臺上被扭斷的舊木扇，帶著三個孩子守家。坊間勸她另覓前途，她回一句：“三年算啥，薛平貴都能盼十八年?！?/p>

三年期滿，吳祖光歸來，滿手老繭，身上卻多了股莽蒼味。夫妻見面，沒有眼淚，只有一句互問：“飯熟了么？”這種平平常常的問候，比山盟海誓沉甸甸?？擅\又一次打翻墨汁。七六年，新鳳霞突發(fā)腦血栓，半身不遂，連手中最愛的折扇都握不穩(wěn)。吳祖光推掉演出、停止寫作，守在病榻旁替她翻身、按摩，給她念報紙。

他沒讓妻子閑著。左手還殘存一點知覺，便讓她握起毛筆寫字、潑墨。字寫得歪斜，也要一遍遍練。十年后，《莊稼院》出版，署名“半身不遂的農(nóng)婦新鳳霞”，讀者至今能在紙頁里摸到她掙扎后的堅韌。

歲月像黃河水，沒多久又流到九十年代。前門外的老茶館拆了，小戲園改成商場，年輕人唱卡拉OK，不知評劇為何物。新鳳霞卻說，劇種在民間生根，不必嘆息；她自己也將“飄逝”當作另一種謝幕。于是家里常開生死玩笑。一次，小外孫問：“奶奶老了，會不會飛到天上？”她笑罵：“奶奶才不走，等你考大學再說。”那句童稚之言，如今聽來卻像命定伏筆。

一九九八年六月十二日凌晨，新鳳霞靜靜咽氣。生前絮絮叮囑簡單后事：不用樂隊，不設孝棚，不收份子錢。消息傳出，戲曲界、文藝界蜂擁而至，連門口胡同都擠滿人?？纱蠹疫M門前，都被輕聲提醒：“別哭出聲?！?/p>

只有那位北來朋友沒忍住。吳霜忍了忍，終究喝止。事后，有年輕記者寫稿子，說這家人“冷漠”。圈內(nèi)老輩卻懂——這是夫妻約定，也是對表演者最大的敬意：掌聲替代哀嚎。

時間不留情。二〇〇三年，非典席卷之際，吳祖光的記憶像破布被風刮走。醫(yī)生診斷阿爾茨海默癥，他常把女兒認成小鳳霞，又會突然抬頭問：“今晚你唱《花為媒》嗎？”家人不忍糾正，只陪他在院里曬太陽，讓往昔的戲曲腔調(diào)在丁香樹下輕輕回響。

二〇〇三年四月九日，清晨五點多，吳祖光合上了一生的劇本。鄰居們聽到鞭炮聲，以為誰家辦喜事——那是兒女們遵照父囑，要“熱鬧地送走老頭”。骨灰最終與新鳳霞安放在一處，兩塊黑色石碑相依，碑上只刻姓名與生卒，空白留給后人想象他們的世界。

有人說，這段婚姻從起點起就像一出戲，高潮跌宕，應有盡有?？杀任枧_更動人的，是兩位藝術家在生活里互為觀眾、互為拐杖的真情。那位哭到喘不過氣的朋友，大概沒料到，自己在吳祖光眼里成了“喜劇插科”。正是這樣幽默的底色，讓他們扛過了戰(zhàn)亂、批斗、病痛，最終以笑迎來生命落幕。

如今，新鳳霞的唱段仍在唱片里回響，吳祖光的《風雪夜歸人》依舊登臺。每逢幕落燈暗，戲迷們或許會想起老先生說的那句話——“鳳霞若看到，定覺得可笑?！比松喽?，塵埃落定時，還能讓愛人心里生出一聲笑，這份瀟灑，不正是他們留給后輩的最大禮物嗎？