20世紀(jì)70年代末的上海灘，爆出了一樁讓人摸不著頭腦的怪事。

剛戴上上海市政協(xié)委員的帽子、屁股還沒(méi)坐熱上海圖書館副科級(jí)干部位置的邱國(guó)渭，竟然人間蒸發(fā)了。

在這之前，這人可是出了名的“老實(shí)頭”。

借著探親的名義，他往美國(guó)跑了三趟。

前兩回，他都跟上了發(fā)條的鐘表一樣，時(shí)間一到，立馬飛回來(lái)銷假。

這份規(guī)矩勁兒，讓組織上對(duì)他那是一百個(gè)放心，覺(jué)得這同志靠譜。

可偏偏到了第三回，大伙兒都眼巴巴等著他像往常一樣帶回點(diǎn)大洋彼岸的新鮮見(jiàn)聞做匯報(bào)呢，結(jié)果那邊卻連個(gè)響動(dòng)都沒(méi)了。

人不回來(lái)了。

更絕的是，大伙兒回過(guò)頭一琢磨才驚覺(jué)，他那是玩了一出“螞蟻搬家”——借著三次探親的機(jī)會(huì)，把三個(gè)閨女分批帶了出去，這下子，一家子全在那邊落地生根，音信全無(wú)。

這一手“金蟬脫殼”，干得那是干凈利落，一點(diǎn)泥帶水都沒(méi)有。

好些人私下里嘀咕：眼瞅著中美關(guān)系破冰了，他的政治待遇也上去了，好日子剛開(kāi)頭，至于跑路嗎？

這事兒，光看眼前這一畝三分地是算不清賬的。

咱們得把日歷往前翻個(gè)三十年。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，邱國(guó)渭這輩子做的兩道大選擇題——1949年的“留”和70年代的“潤(rùn)”，看著是南轅北轍，其實(shí)骨子里的邏輯，那是驚人的一致。

這是一場(chǎng)耗時(shí)三十年的自我救贖。

把鏡頭拉回1949年，福建那片亂糟糟的海岸線。

敗兵和難民擠成一團(tuán)，都想搶一張去臺(tái)灣的船票。

人堆里，有個(gè)中年女人叫葉蕤君，拽著幾個(gè)孩子，臉嚇得煞白。

她的身份太扎眼了——國(guó)民黨第2兵團(tuán)司令邱清泉的遺孀。

就在幾個(gè)月前，她男人剛在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上把命丟了。

說(shuō)起來(lái)，那就是一場(chǎng)早已注定輸贏的賭局。

那時(shí)候，蔣介石為了撈黃百韜一把，死逼著邱清泉去救。

邱清泉心里跟明鏡似的，知道這是解放軍“圍點(diǎn)打援”的口袋陣。

可軍令如山，不救是對(duì)老頭子不忠；救了就是去送死。

邱清泉硬著頭皮往里鉆。

結(jié)果沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，就被死死摁住，只能眼瞅著黃百韜完蛋。

最后，他自己也被包圓在陳官莊。

1月10號(hào)那天還沒(méi)亮，邱清泉帶著幾個(gè)殘兵想往張廟堂那邊沖，亂槍之中，命喪黃泉。

男人一死，葉蕤君領(lǐng)著孩子成了驚弓之鳥(niǎo)。

她腦子里就一個(gè)念頭：去臺(tái)灣，越快越好。

怕什么來(lái)什么，在海邊，解放軍把他們攔下了。

葉蕤君當(dāng)時(shí)心都涼了半截：自家男人是國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)，手上沾著紅軍的血，這落到對(duì)方手里，還能有好果子吃？

誰(shuí)知道，劇情來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎。

解放軍翻了翻行李，核實(shí)了身份，非但沒(méi)抓人，反手給開(kāi)了一張通行證。

這張紙條傳遞的意思再明白不過(guò)：腿長(zhǎng)在你們自己身上。

想去臺(tái)灣，放行；想回大陸，歡迎。

就這一下，把邱國(guó)渭的人生軌跡給徹底扭轉(zhuǎn)了。

作為邱清泉唯一的兒子，年輕的邱國(guó)渭站到了人生的十字路口。

當(dāng)娘的葉蕤君那是被嚇怕了：你爹殺了人家那么多人，這梁子結(jié)大了，不走等著挨整嗎？

可邱國(guó)渭不一樣，他是上海圣約翰大學(xué)出來(lái)的高材生，滿腦子西式思維和理想主義。

他看到的是新政權(quán)的大度和自信——連“戰(zhàn)犯家屬”都能放過(guò)，這新時(shí)代還能容不下我一個(gè)讀書人？

他尋思著，爹是爹，我是我。

上一輩的爛賬，不該算到下一輩頭上。

于是，這小伙子犯了倔勁，沒(méi)聽(tīng)娘的話，死活不去臺(tái)灣，扭頭回上海接著念書去了。

擱在當(dāng)時(shí)看，這決定挺有種，透著股書生意氣。

他信知識(shí)能改變命運(yùn)，信“新中國(guó)”這三個(gè)字沉甸甸的分量。

邱國(guó)渭留在了上海灘。

剛開(kāi)始那幾年，他這把似乎押對(duì)了。

1952年大學(xué)畢業(yè)，正好趕上國(guó)家搞建設(shè)缺外語(yǔ)人才。

在這兒，他還撞上了桃花運(yùn)。

媳婦來(lái)頭也不小——袁世凱家族的后代。

兩個(gè)身世都不一般的年輕人，在上海弄堂里搭伙過(guò)日子，先后添了三個(gè)千金。

要是日子就這么平平淡淡過(guò)下去，邱國(guó)渭當(dāng)年的選擇沒(méi)準(zhǔn)能成一段佳話。

可歷史這本大賬，從來(lái)不是翻過(guò)去就算了的。

到了六七十年代，風(fēng)向突變。

那個(gè)他以為早就翻篇的死鬼老爹邱清泉，又像噩夢(mèng)一樣纏了上來(lái)。

雖說(shuō)邱國(guó)渭自個(gè)兒清清白白，但在那個(gè)唯成分論的年頭，“國(guó)民黨戰(zhàn)犯狗崽子”這頂帽子，死死扣在他腦門上摘不下來(lái)。

批斗成了家常便飯。

這種折磨不光是讓你臉上下不來(lái)臺(tái)，更是要命的。

最讓他心里滴血的，是發(fā)妻的離世。

媳婦身子骨本來(lái)就弱，趕上那特殊時(shí)期，因?yàn)槌煞植缓茫t(yī)院大門難進(jìn)，甚至還給誤診了。

眼睜睜瞅著孩兒她娘因?yàn)闆](méi)地兒治病撒手人寰，撇下三個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的閨女，邱國(guó)渭的精神世界塌方了。

那一刻，他保準(zhǔn)無(wú)數(shù)次想起了1949年福建海邊的那個(gè)下午。

那時(shí)候他天真地以為“罪不及妻兒”，以為憑本事就能端穩(wěn)飯碗。

現(xiàn)實(shí)卻狠狠給了他一耳光：在滾滾向前的歷史車輪底下，個(gè)人的那點(diǎn)努力，有時(shí)候簡(jiǎn)直蒼白得可笑。

當(dāng)年邱清泉在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)突圍出去，死在了張廟堂；如今邱國(guó)渭發(fā)現(xiàn)，自己也被困住了，困在一個(gè)看不見(jiàn)刀光劍影的戰(zhàn)場(chǎng)里，動(dòng)彈不得。

1971年，中國(guó)重返聯(lián)合國(guó)。

轉(zhuǎn)年，尼克松訪華。

凍土開(kāi)始松動(dòng)。

邱國(guó)渭的日子也稍微好過(guò)點(diǎn)了。

上海方面重新審視了他，覺(jué)得他在圖書館干得不錯(cuò)，不光給了政協(xié)委員的頭銜，還提了干。

在外人眼里，邱國(guó)渭總算是“苦盡甘來(lái)”了。

這時(shí)候理應(yīng)感恩戴德，安安穩(wěn)穩(wěn)等著退休。

可恰恰就在這節(jié)骨眼上，邱國(guó)渭做了人生第二個(gè)大決定。

他要走。

而且是連根拔起，走得徹底。

但這事兒不能硬來(lái)。

他現(xiàn)在的身份既是“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”，又是“敏感人物”。

要是直接遞交全家移民美國(guó)的申請(qǐng)，十有八九會(huì)被駁回，弄不好還得惹一身騷。

于是，他琢磨出了一套天衣無(wú)縫的“跑路方案”。

這套方案的精髓就四個(gè)字：騙取信任。

借著中美關(guān)系升溫、探親口子放開(kāi)的東風(fēng)，他跟組織申請(qǐng)去美國(guó)看望老娘和妹妹。

理由那是相當(dāng)正當(dāng)：老娘葉蕤君當(dāng)年去了臺(tái)灣，后來(lái)定居美國(guó)，母子倆二十多年沒(méi)見(jiàn)，想去盡盡孝，誰(shuí)能說(shuō)個(gè)不字？

頭一回，他領(lǐng)著大閨女去了。

所有雙眼睛都盯著他，看他會(huì)不會(huì)肉包子打狗。

結(jié)果，他在美國(guó)待了一陣子，居然真的只把閨女留下，自己按時(shí)按點(diǎn)回到了上海，該上班上班，該開(kāi)會(huì)開(kāi)會(huì)。

組織上松了口氣：看來(lái)邱國(guó)渭這同志覺(jué)悟高，心是紅的。

隔了一陣，他又申請(qǐng)二度探親。

這回，帶走了二閨女。

照樣是老劇本，他又準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了。

這下子，信任算是徹底建立起來(lái)了。

大伙兒都覺(jué)得，這就是個(gè)想讓閨女出去見(jiàn)世面的開(kāi)明父親，他自個(gè)兒的根肯定還扎在上海。

直到第三回。

他又遞了申請(qǐng)，捎上了三閨女。

這一回，他壓根就沒(méi)買回程票。

當(dāng)腳底板踩上美國(guó)土地的那一秒，他在國(guó)內(nèi)的所有聯(lián)系線全部剪斷。

不回頭，不報(bào)信。

他完成了他爹當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)干成的事兒——帶著全家老小，成功突圍。

四、為啥非選這時(shí)候？

好多人看不懂：最苦的日子都熬過(guò)來(lái)了，眼瞅著好日子來(lái)了，咋反而要跑？

說(shuō)白了，這正是邱國(guó)渭的高明之處。

只有在環(huán)境寬松、組織對(duì)他放松警惕的時(shí)候，那扇門才是虛掩著的。

更深一層的原因，恐怕還是那筆“心里的賬”。

1949年，他選擇留，是因?yàn)樾怒h(huán)境會(huì)變好，信個(gè)人能超越出身。

70年代，他選擇走，是因?yàn)樗赐噶四欠N不確定性。

發(fā)妻的死，是他心里永遠(yuǎn)拔不掉的一根刺。

雖說(shuō)現(xiàn)在給他平反了，給官做了，可誰(shuí)敢打包票歷史的鐘擺不會(huì)再蕩回去？

他不敢拿三個(gè)閨女的下半輩子去賭下一個(gè)十年。

他花了整整三次往返的時(shí)間，像一只沉默的螞蟻，一趟搬一點(diǎn)，終于把整個(gè)家當(dāng)都搬到了安全地帶。

這哪是逃跑，分明是一場(chǎng)無(wú)聲的告別。

回頭看邱國(guó)渭這一輩子，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種宿命般的反差。

他爹邱清泉，外號(hào)“邱瘋子”，打仗那是出了名的兇，可在淮海戰(zhàn)場(chǎng)上因?yàn)檎扒邦櫤蟆⑴浜弦膊恍?，最后把老本都賠光了。

頭一回留，是為了那個(gè)夢(mèng)；第二回走，是為了活命。

這兩次選擇，雖然方向反著來(lái)，但骨子里都是一個(gè)小人物在宏大的歷史洪流里，拼了命想把命運(yùn)攥在自己手里的掙扎。

故事講到最后，沒(méi)有硝煙彌漫，只有大洋那頭一個(gè)沉默的背影。

他終于不用再擔(dān)心出身問(wèn)題，不用再提心吊膽怕被清算。

但他這輩子，也永遠(yuǎn)回不去故鄉(xiāng)了。

信息來(lái)源：

1武重年,馬長(zhǎng)林.我所知道的邱清泉之子邱國(guó)渭J.世紀(jì),2018,0(4):24-25