1956年初夏，上海長樂路的梧桐葉還帶著雨水，華東醫(yī)院的病房走廊里彌漫著淡淡的藥味。賴少其拄著拐杖去拍X光片，半路碰到了拎著熱水瓶的賀子珍。兩位老戰(zhàn)友一個微笑，一個點(diǎn)頭，本來只是一句寒暄，可就是那幾句家常話，徹底改變了賴少其此后二十年的命運(yùn)。

倒退四年也就是1952年，賴少其和妻子曾菲結(jié)束南昌軍區(qū)的宣傳工作，被調(diào)到上海市文聯(lián)。上海人說“門對門，里弄深”，巧得很，他們住的弄堂剛好與賀子珍妹妹賀敏學(xué)家相隔一堵墻。兩家很快混熟。老賴愛畫畫，老賀愛做客，一張八仙桌說著舊事，熱鬧得像排練新四軍口號。酒過三巡，賴少其常抱著畫夾給賀家的小女兒嬌嬌上課，順手還彈兩段口琴——在當(dāng)時，文藝兵的浪漫勁兒可一點(diǎn)都沒褪色。

人情就是這么信得過。1955年底，賀敏學(xué)調(diào)往西安，臨走前拍拍賴少其肩膀：“上海這邊就拜托了，子珍身體弱，多照應(yīng)?！边@句話賴少其記了很久。于是1956年7月，他自己住院時得知賀子珍也在同樓養(yǎng)病，就天天去看看。一次閑聊，賀子珍輕聲說起近況：不許回老家，外出走動也得批條，連想吃口湘菜都得找人通融。她并沒抱怨，只是嘆氣：“革命到現(xiàn)在，沒想到給組織添麻煩。”聽得賴少其心里直發(fā)堵——“子珍也是拼出來的功臣，憑什么這樣？”他性子急，當(dāng)晚就寫信給上海市委組織部，提議讓賀子珍參加市黨代會，也好接觸同志，振奮精神。

有意思的是，這封再正常不過的建議信卻像石子掉進(jìn)深水，很快激起一片漩渦。江青正忙于鞏固在文藝系統(tǒng)的話語權(quán)，賀子珍的名字對她而言并不好聽。信件被轉(zhuǎn)給柯慶施后，不到三天，賴少其被點(diǎn)名“政治幼稚”“立場糊涂”。批評會上一張張黑色大字報(bào)貼在墻頭，連曾菲也被拖去“陪同檢討”。老賴心里犯嘀咕：這也太夸張，可又說不出到底得罪了誰。

上海市長陳毅在一次內(nèi)部碰頭會上提到此事，私下把賴少其叫到辦公室。屋里悶熱，老總翻著報(bào)紙問：“老賴，子珍的事與你無直接職責(zé)，為啥要寫那封信？”賴少其直言：“賀敏學(xué)托我照顧，她又是老紅軍，該有人替她說句公道話。”陳毅嘆了口氣，放低聲音：“有些事不是你想的那樣簡單，冒失行事只會連累自己。”這一句提醒，既是保護(hù)也是無奈。可賴少其先天認(rèn)死理，沒打算退。

從7月到10月，他被要求寫檢查，一口氣寫了十幾封，字句誠懇卻全被打回。情勢越來越緊，曾菲突然被翻出舊信件，說她解放前曾與舊知識分子來往“意圖不明”。這一下，夫妻倆徹底陷入僵局。日子難捱，朋友上門都得掩門細(xì)語，怕一句閑談就添新罪。有人建議遠(yuǎn)走避鋒頭，可上海是賴少其奮斗十年的地方，哪愿輕易撒手？

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1957年春。安徽省委書記曾希圣想在皖南推行小范圍包干試驗(yàn)，需要既懂政策又能寫能畫的人手。他與陳毅通電話：“賴少其還好嗎？若上海用不上，合肥歡迎?！标愐阈闹敲?，這或許是保住老戰(zhàn)士最穩(wěn)妥的辦法，便點(diǎn)頭放行。于是同年6月，賴少其帶著曾菲坐綠皮車進(jìn)了合肥南站，沿途蕪湖江風(fēng)吹來，兩人心里五味雜陳——是逃離，也是重新上路。

在安徽，賴少其負(fù)責(zé)文化館工作。別看條件簡陋，他硬是把江南水墨和皖北民歌結(jié)合，搞出“鐵筆木刻+鄉(xiāng)土詩歌”展覽；在人代會上，他為包干試驗(yàn)寫了《小崗晨霧》等宣傳畫，深得曾希圣賞識。遺憾的是，上升勢頭剛有點(diǎn)苗頭，1966年風(fēng)浪再起，夫妻倆又一次被隔離審查。此后整整十年，老賴停筆，曾菲停職，日子靠抄寫古詩、種菜維生。

1979年春天，北京下達(dá)平反文件，安徽省委秘書處連夜送到合肥西郊小院。賴少其鋪開宣紙，一字一句看，眼圈紅了，卻沒掉淚。他說：“算了，總算過去。”再往后兩年，賀子珍也被正式恢復(fù)名譽(yù)。1982年10月，福建省委安排賀敏學(xué)在福州接待老戰(zhàn)友，他特意點(diǎn)名請賴少其夫婦赴會。桌上擺著海蠣煎、佛跳墻，老賀端著酒杯：“那年讓你們受苦，實(shí)在歉疚?！辟嚿倨鋽[擺手：“組織搞錯了方向，我們熬得住。”這幾句對話，夾著煙火氣，卻讓在座幾位感慨難平。

試想一下，如果當(dāng)年那封信沒寄出，也許賴少其的藝術(shù)生涯會更順暢，可他那股“見不平就吭聲”的勁兒也就不存在了。新四軍時期，他在皖南畫連環(huán)畫、刻木版，為戰(zhàn)士寫表忠詩；到了和平年代，他依舊認(rèn)為“說真話是革命傳統(tǒng)”。這種性格注定與順?biāo)浦酆茈y兼容。歷史的齒輪有時候讓人無奈，可它也記錄了真實(shí)的情義——寫信、受批、再起、相聚，環(huán)環(huán)相扣。

如今翻開賴少其的畫集，《皖南事變》《浦口夜渡》《反掃蕩》線條粗獷，墨色沉穩(wěn)，很難想象那是一個歷經(jīng)數(shù)次挫折的藝術(shù)家在困境中磨出的鋒刃。畫面里沒有一句口號，卻處處透著他對時代、對戰(zhàn)友的那份真。陳毅當(dāng)年提醒“事情不簡單”，話雖沒錯，但賴少其依舊選擇了直言。是非功過，留給后人評說。