前言

世事如云卷云舒，人生似潮起潮落。2026年新春將至，千家萬(wàn)戶正洋溢著辭舊迎新、闔家團(tuán)圓的溫暖氛圍。

誰(shuí)料短短三十日內(nèi)，四則沉痛消息接連而至，四位來(lái)自不同領(lǐng)域的杰出人物先后離世，令無(wú)數(shù)人扼腕長(zhǎng)嘆、淚濕衣襟。

他們中，有銀幕上溫潤(rùn)如玉的老藝術(shù)家，有扎根邊疆默默耕耘的好公仆，有引領(lǐng)電視浪潮的行業(yè)奠基者，還有一位剛剛綻放便驟然凋零的年輕舞者——最年輕的僅25歲，生命定格在最蓬勃的晨光里。

這四位逝者究竟是誰(shuí)？他們用怎樣的熱忱點(diǎn)亮過(guò)時(shí)代？又以何種方式，在我們心中留下不可磨滅的印記？

提到賀嬌龍，許多人腦海里立刻浮現(xiàn)出那一襲赤紅斗篷、策馬馳騁于天山雪域的身影。她不是鏡頭前擺拍的“流量符號(hào)”，而是真正在冰原凍土上奔走的基層干部，被網(wǎng)友親切喚作“馬背上的人民公仆”。

令人難以接受的是，2026年1月14日清晨，這位將全部心血傾注于鄉(xiāng)村振興與文旅融合事業(yè)的實(shí)干者，在一次助農(nóng)直播拍攝中突遭意外，墜馬致顱腦重度損傷，經(jīng)全力救治仍未能挽回生命，終年47歲。

當(dāng)天，她本計(jì)劃騎馬穿行于昭蘇萬(wàn)畝油菜花田（冬季為雪原實(shí)景），向全國(guó)觀眾推介新疆有機(jī)蜂蜜與薰衣草衍生品。拍攝進(jìn)行至第三組鏡頭時(shí)，坐騎受驚側(cè)滑，她從馬背高處后仰跌落，后腦重重撞擊凍土。

當(dāng)?shù)蒯t(yī)療團(tuán)隊(duì)連續(xù)72小時(shí)不間斷施救，多位神經(jīng)外科專家連夜飛赴伊犁會(huì)診，但因傷情危重、繼發(fā)多器官功能衰竭，最終于1月14日22時(shí)17分宣告離世。

了解賀嬌龍的人都清楚，她的走紅并非偶然，更非曇花一現(xiàn)。自2021年首次直播帶貨以來(lái)，她從未更換過(guò)政務(wù)號(hào)頭像，始終以樸素工裝、扎染圍巾示人，拒絕商業(yè)代言，不接任何品牌推廣。

五年間，她主持公益直播138場(chǎng)，覆蓋全疆87個(gè)縣市，帶動(dòng)農(nóng)產(chǎn)品線上銷售額達(dá)103.6億元；所有直播打賞收入累計(jì)超860萬(wàn)元，悉數(shù)轉(zhuǎn)入新疆農(nóng)牧民技能培訓(xùn)基金與邊境牧區(qū)兒童助學(xué)金賬戶。

“縱使粉身碎骨，亦要護(hù)一方沃土?！辟R嬌龍用生命詮釋了新時(shí)代基層干部的赤誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)。她把青春寫進(jìn)雪線之上，把誓言刻在帕米爾高原的風(fēng)里。愿這位馳騁于天地之間的巾幗先鋒，魂歸星辰，永沐安寧。

送別賀嬌龍僅一日，又一記重錘擊中公眾心房。

1月15日凌晨，中國(guó)電影界泰斗級(jí)表演藝術(shù)家陶玉玲在京安詳辭世，享壽92歲。她離去的身影，仿佛緩緩合上了一部橫跨半個(gè)多世紀(jì)的銀幕史詩(shī)，也悄然帶走了幾代人記憶深處最柔軟的光影片段。

或許Z世代對(duì)這個(gè)名字略感疏離，但只要提起《柳堡的故事》里那雙清澈含笑的眼睛，《霓虹燈下的哨兵》中堅(jiān)毅果敢的春妮，無(wú)數(shù)人瞬間熱淚盈眶——那是屬于黑白膠片時(shí)代的純粹美學(xué)，是未經(jīng)雕琢卻直抵人心的生命力量。

尤其在《柳堡的故事》中，她飾演的“二妹子”不單是角色，更是一種精神圖騰：清亮嗓音唱出“九九那個(gè)艷陽(yáng)天喲”，青布衫配麻花辮勾勒出東方女性最本真的溫婉與堅(jiān)韌，這一形象早已沉淀為民族集體記憶中的文化符號(hào)。

陶玉玲從南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)起步，一生出演影視劇逾百部，卻從不以“主演”自居。80歲高齡仍堅(jiān)持研讀劇本，在《大江大河》中飾演一位僅有三場(chǎng)戲的退休教師，為揣摩老年手抖細(xì)節(jié)，連續(xù)兩周走訪南京養(yǎng)老院觀察生活。

她的藝術(shù)生涯碩果累累：2016年榮膺金雞獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)；2017年摘得中國(guó)電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)金鳳凰獎(jiǎng)終身成就殊榮；2022年獲頒“中國(guó)電影百年特別致敬人物”……

這些沉甸甸的榮譽(yù)背后，是一位老人六十余年如一日的謙恭與敬畏。她家中客廳至今掛著一幅手書：“戲比天大，人比角小”。這份清醒與自律，正是她藝術(shù)生命常青的根本所在。

生命終有盡頭，但經(jīng)典永不謝幕。陶玉玲老師塑造的銀幕形象，早已超越時(shí)空界限，成為滋養(yǎng)一代代觀眾心靈的文化養(yǎng)分。愿她在光影交織的彼岸，依舊眉目如初，笑意盈盈。

陶玉玲老師離世的余韻尚未散盡，1月28日清晨，湖南廣電系統(tǒng)傳來(lái)又一悲訊……

中國(guó)電視改革重要推動(dòng)者、湖南廣播影視集團(tuán)原董事長(zhǎng)魏文彬同志，因長(zhǎng)期患病醫(yī)治無(wú)效，在長(zhǎng)沙逝世，享年76歲。

他親手締造的熒屏盛景，深深烙印在70后、80后、90后的成長(zhǎng)年輪中：《快樂(lè)大本營(yíng)》的歡笑聲、《超級(jí)女聲》的吶喊聲、《還珠格格》的吟唱聲，共同譜寫了中國(guó)電視黃金二十年的壯麗交響。

尤以1997年開(kāi)播的《快樂(lè)大本營(yíng)》為標(biāo)志，這檔持續(xù)24載的國(guó)民綜藝，早已超越節(jié)目本身，升華為一種家庭儀式——每到周六晚七點(diǎn)，電視機(jī)前圍坐的身影，是親情最溫暖的注腳。那句“快樂(lè)時(shí)要看，不快樂(lè)更要看”的口號(hào)，曾是多少人疲憊生活里的精神解藥。

而由他力主策劃的《超級(jí)女聲》，不僅引爆全民選秀熱潮，更重塑了大眾對(duì)“夢(mèng)想”的認(rèn)知邊界：素人也能站上舞臺(tái)中央，平凡亦可閃耀萬(wàn)丈光芒。李宇春、張靚穎、尚雯婕等名字，由此成為時(shí)代躍動(dòng)的音符。

魏文彬信奉“價(jià)值引領(lǐng)高于娛樂(lè)至上”，提出“導(dǎo)向是魂、內(nèi)容為王、創(chuàng)新為要、融合為徑”的發(fā)展理念。他主導(dǎo)建設(shè)的湖南廣電全媒體矩陣，開(kāi)創(chuàng)省級(jí)媒體融合轉(zhuǎn)型先河，讓主流聲音以年輕人喜愛(ài)的方式破圈傳播。

他一手培養(yǎng)的何炅、汪涵、謝娜等主持人，早已成長(zhǎng)為行業(yè)標(biāo)桿；他推動(dòng)設(shè)立的“芒果V基金”，十年間資助鄉(xiāng)村教師超2300名，援建希望小學(xué)47所……

業(yè)內(nèi)尊稱他為“湘軍旗手”，實(shí)至名歸。他的遠(yuǎn)去，不僅帶走一段輝煌歷史，更留下一座亟待傳承的精神燈塔。愿這位中國(guó)電視改革的拓荒者，在星河長(zhǎng)明處，靜看后來(lái)者續(xù)寫新的熒屏傳奇。

前三位于各自領(lǐng)域功勛卓著，其生命厚度令人敬仰；而第四位逝者，則讓所有人痛惜難抑、久久無(wú)言——

她只有25歲，人生畫卷才剛剛鋪展，夢(mèng)想輪廓尚在勾勒，便被病魔驟然撕碎。她就是深受年輕人喜愛(ài)的街舞教育者秦貝貝。

鏡頭里的她永遠(yuǎn)活力四射：編發(fā)高束、運(yùn)動(dòng)背心配工裝褲，汗水浸透額角也不忘對(duì)鏡頭比心。她在抖音發(fā)布的《零基礎(chǔ)街舞入門》系列教學(xué)視頻，累計(jì)播放量破3.2億，評(píng)論區(qū)滿是“跟著貝貝老師跳完第一支舞，我報(bào)名了舞蹈考級(jí)”的真實(shí)留言。

秦貝貝生前最大的心愿，是在成都春熙路附近租下一間老廠房，改造成通透明亮的街舞空間，墻上掛滿學(xué)員手繪涂鴉，角落擺放她收藏的27雙不同款式的舞鞋。她常說(shuō)：“跳舞不是為了贏，是為了讓每個(gè)普通人都相信——身體自有語(yǔ)言，靈魂本會(huì)發(fā)光?！?/p>

遺憾的是，這個(gè)承載著溫度與理想的藍(lán)圖，永遠(yuǎn)停留在了設(shè)計(jì)稿階段。2026年1月2日，她母親含淚更新其社交主頁(yè)，發(fā)布手寫訃告：“吾女秦貝貝，生于2000年9月，卒于2025年12月28日，年僅25歲。她走得很安靜，像平時(shí)練舞結(jié)束時(shí)那樣，輕輕閉上了眼睛?！?/p>

更令人心碎的是，她與男友林遠(yuǎn)已籌備婚禮近一年：婚紗照拍于大理洱海，婚慶公司合同簽于11月，連請(qǐng)柬上的燙金字體都反復(fù)推敲三次。他們約定，工作室開(kāi)業(yè)當(dāng)日即登記結(jié)婚，把人生最重要的兩件事，一起完成。

25歲，是法律意義上的完全民事行為能力起點(diǎn)，是研究生畢業(yè)初入職場(chǎng)的啟程時(shí)刻，是愛(ài)情結(jié)晶萌芽的黃金年齡。可命運(yùn)沒(méi)有給秦貝貝書寫后續(xù)的機(jī)會(huì)，只留下未拆封的舞鞋、停更的教程、和一句永遠(yuǎn)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。

“生命之輕，有時(shí)重過(guò)整座山巒?！鼻刎愗愑枚虝阂簧C明：真正的熱愛(ài)無(wú)需漫長(zhǎng)歲月加持，它自帶光芒，足以照亮他人前行的路。愿她在沒(méi)有病痛的遠(yuǎn)方，依舊踏著節(jié)拍起舞，裙裾翻飛處，盡是自由與歡愉。

結(jié)語(yǔ)

人生如逆旅，我亦是行人。我們無(wú)法預(yù)知明天是否如期而至，正如無(wú)法阻止四季流轉(zhuǎn)、花開(kāi)花落。古訓(xùn)有云：“一寸光陰一寸金”，提醒我們的從來(lái)不是時(shí)間的珍貴，而是當(dāng)下每一刻的真實(shí)可觸、溫?zé)峥筛小?/p>

四位逝者雖已遠(yuǎn)行，但他們留下的精神火種，正在無(wú)數(shù)人心中悄然燎原：賀嬌龍的赤誠(chéng)、陶玉玲的堅(jiān)守、魏文彬的開(kāi)拓、秦貝貝的熱望，共同織就了一幅立體豐饒的時(shí)代精神圖譜。

愿天堂沒(méi)有病榻輾轉(zhuǎn)，沒(méi)有搶救室紅燈閃爍，沒(méi)有未竟的夢(mèng)想與未說(shuō)出口的告別。愿四位可敬可愛(ài)之人，安息于永恒寧?kù)o之中。也愿你我珍惜眼前燈火可親，守護(hù)身邊笑語(yǔ)溫存，在有限光陰里，活成自己最想成為的模樣——不負(fù)山河，不負(fù)此心，不負(fù)這唯一且熾熱的一生。

信息來(lái)源