一九四七年仲夏，晨霧彌散的松花江緩緩流過(guò)哈爾濱，街頭新開的商場(chǎng)剛掀開卷簾門，玻璃櫥窗里擺滿了緊俏的洋貨和本地土產(chǎn)。在連年炮火聲中，能這樣隨意走進(jìn)商店挑選日用品，對(duì)許多身穿灰布軍裝的指戰(zhàn)員來(lái)說(shuō)幾乎是一種奢侈，而此刻邁進(jìn)門檻的，卻是一位面龐黝黑、腰板挺直的少將：梁興初。

就在幾天前，東北戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)云突變。國(guó)民黨陳誠(chéng)抵長(zhǎng)春后放話“三個(gè)月恢復(fù)舊態(tài)”，而東北民主聯(lián)軍已奪取東、北滿大片根據(jù)地，收復(fù)齊齊哈爾、佳木斯等重要城鎮(zhèn)。為了進(jìn)一步策應(yīng)全國(guó)戰(zhàn)略反攻，中共中央軍委決定組建第十縱隊(duì)，點(diǎn)將的名單中赫然寫著“梁興初”三個(gè)字。

梁興初是出了名的“梁大牙”，既能打，也愛耍貧嘴。二十歲在紅一軍團(tuán)當(dāng)偵察連長(zhǎng)時(shí)，林彪給他起外號(hào)“梁猴子”，意思是靈活機(jī)警?？箲?zhàn)八年、解放戰(zhàn)爭(zhēng)兩年，他身上的那股子悍勇沒丟，卻多了幾分瀟灑與幽默。

抵達(dá)哈爾濱后，他先去見林彪、羅榮桓。屋里寂靜，林彪正對(duì)著地圖思索，羅榮桓批改文件。梁興初立正敬禮，羅帥順口寒暄：“早飯咋樣？”他咧嘴大笑：“一碗豆?jié){、兩把黃豆，沒肉！”林彪不動(dòng)聲色，從口袋里掏出幾粒生黃豆遞過(guò)去，他順手就丟進(jìn)口中：“算我掉進(jìn)豆囤子嘍。”幾句玩笑，氣氛立刻活分起來(lái)。

說(shuō)笑歸說(shuō)笑，事情得辦。羅榮桓開門見山，告訴他要去十縱坐鎮(zhèn)，“老底子是三五九旅的獨(dú)一師、獨(dú)三師，這班老兵要個(gè)帶頭人?！绷号d初聽完，神情一肅：“要去就當(dāng)司令，不然我回一縱繼續(xù)領(lǐng)師?！痹捯袈涞兀直胫惶Я颂?，并沒反對(duì)。事情基本就此定局，只等電令下發(fā)。

走出指揮部，梁興初心里明白，卻依舊揣著幾張不值錢的東北流通券，順路拉著警衛(wèi)去松花江商場(chǎng)。他看中一款俄產(chǎn)香煙，價(jià)錢倒不算離譜，可摸摸兜里，連半盒都買不起。他沖警衛(wèi)眨眼：“撤，兜兒比煙盒還瘦，丟人?！?/p>

回到招待所，他抄起電話搖把子，接通軍區(qū)機(jī)關(guān)?！拔?，老劉，我是梁興初，我想找你借點(diǎn)錢花。”話筒那頭，劉亞樓的笑聲透了出來(lái)：“又缺糧餉？你小子這毛病還沒改。幾張？”“要不了多少，一萬(wàn)就行?！眲啒撬欤骸皝?lái)取兩萬(wàn)，省得你再打電話?！绷攘葍删鋵?duì)話，道盡戰(zhàn)友間的信賴。

一個(gè)細(xì)節(jié)足見當(dāng)時(shí)的物價(jià)：那一萬(wàn)東北流通券，在翌年幣改時(shí)只能兌一塊人民幣。可即便如此，前線指揮官囊中羞澀的背后，是全軍“把一切給前線”的緊張財(cái)政，也是指揮員與普通戰(zhàn)士同甘共苦的自覺。

一九四七年八月十八日，東北民主聯(lián)軍電令生效：梁興初任第十縱隊(duì)司令員，周赤萍任政委。一個(gè)月后，十縱在磐石集結(jié)。隊(duì)伍大半是老紅軍底子，但分散多年，戰(zhàn)術(shù)思想并不統(tǒng)一。梁興初索性把指揮所搬到練兵場(chǎng)，三天兩頭跟排長(zhǎng)、班長(zhǎng)同住一班棚。夜談會(huì)上，他掰著手指頭算賬：“我們要的是硬仗、惡仗、惡戰(zhàn)都敢上，咱十縱不能當(dāng)擺設(shè)。”

隨后的夏秋攻勢(shì)，十縱并不輕松。攻城、破碉堡、夜襲、追擊，一仗接一仗，傷亡不小，卻迅速磨出了合成戰(zhàn)術(shù)的鋒利刀刃。熟悉梁興初的人說(shuō)，他喜歡跑到離炮聲最近的高地，架望遠(yuǎn)鏡死盯火線，再揮手讓旗語(yǔ)員打出進(jìn)攻信號(hào)，喊聲嘹亮：“往前撞！”

黑山阻擊戰(zhàn)是十縱的成名作。一九四八年十月，四野主力圍錦州，廖耀湘兵團(tuán)北援，必須在黑山、胡家窩棚一線被截?cái)?。梁興初以兩個(gè)師迎擊對(duì)手七個(gè)旅，硬頂三天三夜，陣地三易其手，陣中還出現(xiàn)過(guò)手榴彈互擲的慘烈場(chǎng)面。最終，敵軍潰退，四野外線合圍得以完成。戰(zhàn)后，前線回電盛贊十縱“打出了紅軍的硬骨頭”。

有意思的是，東北軍區(qū)原想把十縱命名為“黑山部隊(duì)”，并授予一連串榮譽(yù)?？闪号d初與周赤萍聯(lián)名請(qǐng)求：“兄弟部隊(duì)同樣吃苦，我們功勞不該獨(dú)占?！笨偛孔鹬匾庖?，只發(fā)了口頭通令。放下電話的那一刻，梁興初吁了口氣：“下回還能再拼，榮譽(yù)不是搶來(lái)的。”

遼沈勝利后，十縱改番號(hào)四十七軍。年底，梁興初調(diào)赴三十八軍，緊接著跨過(guò)鴨綠江。他把黑山的打法帶進(jìn)朝鮮，首戰(zhàn)兩水洞、再戰(zhàn)三所里，三十八軍橫掃南侵軍，被志愿軍總部譽(yù)為“萬(wàn)歲軍”。

一九五三年冬，他回國(guó)出任海南軍區(qū)司令。島上條件艱苦，他跑遍各連隊(duì)，看到士兵啃紅薯葉就冒火，把炊事班長(zhǎng)叫到帳篷口：“再讓弟兄們餓肚子，挖你炊事帽！”凜然之中，是對(duì)士兵最樸素的疼惜。

許多年后，老戰(zhàn)士回憶那通“借錢電話”時(shí)大笑：“咱梁軍長(zhǎng)打起仗來(lái)不要命，私下卻愁錢買煙?！闭沁@種敢猛進(jìn)、也會(huì)自嘲的將軍氣質(zhì)，讓他在槍林彈雨與日?，嵤麻g游刃有余。借錢買煙的小插曲，和黑山、長(zhǎng)津湖一樣，成了老部下們津津樂(lè)道的回憶，映照出那代軍人骨子里的真性情與大擔(dān)當(dāng)。