在物質(zhì)豐裕的當下，當我向身邊的年輕人提起“推磨”二字，他們眼中總是充滿茫然。于六零后而言，石磨絕非陳列在民俗館里的古董，而是刻滿童年與少年時光的生命印記，是流淌在歲月長河里的生活密碼。那圓圓的石磨，承載著一代人的生存記憶，也沉淀著鄉(xiāng)村生活最本真的煙火氣息。

石磨，大多直徑一米左右，像一枚厚重的圓餅，穩(wěn)穩(wěn)扎根在鄉(xiāng)村的煙火里。上下兩層各有二十公分厚，上層稍顯敦實，與下層交接的中心位置有一個圓形凹槽，旁邊鑿著小小的磨眼，那是投放糧食與水的通道。上層邊緣還對稱分布著兩個小圓洞，楔入堅硬的木頭，便是“磨橛”，專門用來懸掛推磨的繩索。選一根手脖粗細、一米五左右的直棍做磨棍，套在繩索上，一套簡單卻實用的推磨工具便齊備了。下層的正中心有個凸起的磨臍，恰好嵌入上層的凹槽，這便是石磨旋轉(zhuǎn)的軸心，日復一日，年復一年，石磨便圍繞著這個中心點，轉(zhuǎn)出了鄉(xiāng)村的溫飽與希冀。上下兩層的接觸面，鑿刻著規(guī)整的磨齒，那些細密的紋路如同大地的脈絡，將粗糙的糧食細細研磨，化作細膩的面粉或黏稠的煎餅糊，滋養(yǎng)著一代又一代人。

最初，石磨架在簡陋的木架子上，下方擺放著磨盆，用來承接研磨好的食材。后來生活條件略有改善，人們便在石磨下方圍起一圈磨槽，緊貼著磨身，這樣不僅更安全，避免了推磨時不小心磕碰的風險，研磨出的面粉和糊子也少了灰塵沾染，更為干凈衛(wèi)生。在六七十年代的鄉(xiāng)村，幾乎家家院落里都有這樣一盤石磨，它就像一位沉默的家人，見證著日出而作、日落而息的鄉(xiāng)村生活，也分擔著柴米油鹽的瑣碎與辛勞。

我的推磨記憶，始于八九歲的那個深夜。彼時沒有電燈，更沒有鐘表，鄉(xiāng)村的夜晚黑得純粹，唯有三星（天上排列整齊的三顆星星，比較亮，有人叫它牛郎星）在天幕上眨著清冷的光，像撒在黑絲絨上的碎銀。院墻外的柴草垛里，蟋蟀和紡織娘的鳴叫聲此起彼伏，夜幕像一張溫柔的網(wǎng)，將小小的院落裹在中央。睡得正香時，媽媽溫柔的呼喚聲在黑暗中響起：“醒醒吧，三星都八九點了，該起來推磨了?！蔽胰嘀殊斓乃郏诤诎抵忻髦┥洗植家律?，腳底踩著院落里微涼的泥土，帶著夜露的濕氣浸上來，眼睛還黏在一起，整個人迷迷糊糊的，仿佛還沉浸在夢鄉(xiāng)之中。媽媽早已點亮了一盞煤油燈，昏黃的光焰在風里輕輕搖晃，將石磨的影子拉得很長，投在斑駁的土墻上。她搭好磨棍，我扶著那根粗糙的木桿，開始推著石磨緩緩轉(zhuǎn)動。大人推磨，磨棍是抵在肚子上，用力推，磨棍不會掉下來，我是雙手握住磨棍，放在脖子下面，稍不留神，磨棍就會滑落，所以，必須用勁。磨盤與磨臍摩擦發(fā)出“吱呀吱呀”的聲響，在寂靜的夜里格外清晰，與墻外的蟲鳴交織成獨特的鄉(xiāng)村夜曲。

由于睡意未消，心神不集中，磨棍總是從手中滑落，濺得棍身上滿是黏稠的糊子。媽媽見狀，清理好磨棍，便一邊往磨眼里添著紅薯干、玉米碎，一邊給我講起了故事?！芭＠煽椗钡涅o橋相會，“癩蛤蟆兒子”的奇妙奇遇，還有許多聞所未聞的民間傳說，在煤油燈的光暈里緩緩流淌。神奇的是，聽著那些生動有趣的故事，我的睡意漸漸消散，推磨也有了力氣，磨棍再也不會輕易掉落。只是那時家境貧寒，一年四季幾乎都是赤腳，推磨時，腳趾頭常常被拌破流血，卻也不覺得有多疼，只想著快點把磨推完，好回去再睡一會兒。夜色漸深，露水打濕了頭發(fā)和衣裳，帶著絲絲涼意，身上卻汗津津的。可看著磨槽里漸漸堆積的糊子，心里卻有著踏實的暖意。

不知推了多久，當兩盆滿滿的煎餅糊終于磨好時，東方的天際泛起了魚肚白。院墻外的樹枝上，早起的鳥兒開始嘰嘰喳喳地鳴叫，喚醒了沉睡的村莊。媽媽收拾好磨具，便開始支起鏊子，準備烙煎餅。而我早已疲憊不堪，倒頭便睡，直到天亮醒來，鼻尖縈繞的已是煎餅的焦香，媽媽的身影還在鏊子旁忙碌，火光映著她眼角的細紋，一張張金黃酥脆的煎餅整齊地疊放在鍋拍上，那是全家人接下來幾天的口糧。

后來，弟弟們漸漸長大，推磨的隊伍里便多了幾個小小的身影。人多力量大，我們兄弟幾個圍著石磨，每人扶著磨棍的一端，齊心協(xié)力地推著，石磨轉(zhuǎn)動的速度快了許多，也輕松了不少。媽媽不再需要兼顧推磨，只需專注地往磨眼里添糧食、加水，時不時清理一下磨槽里的糊子，臉上的笑容也多了起來。磨道里不再只有單調(diào)的腳步聲，還多了我們兄弟間的嬉笑打鬧，媽媽偶爾也會加入我們，講些村里的新鮮事，那些辛勞的時光，因為有了家人的陪伴和四季流轉(zhuǎn)的風景，也變得溫暖而珍貴。

推磨看似簡單，卻是鄉(xiāng)村生活中不可或缺的日常。兩三天就得推一次，烙一次煎餅，否則全家人便無飯可吃。推磨一般都在夜里，因為白天要干農(nóng)活。石磨也需要精心養(yǎng)護，每年都要請專門的石匠鍛打兩次，將磨損的磨齒重新鑿刻得鋒利規(guī)整，這樣磨起糧食來才更省力、更快。在那個物資匱乏的年代，磨盤里研磨的大多是紅薯干、玉米、高粱等雜糧，能吃上一頓純小麥煎餅，在當時絕對算得上是“人上人”的待遇。那些混合著雜糧香氣的煎餅，雖然口感粗糙，卻養(yǎng)育了我們一代人，也讓我們懂得要珍惜每一粒糧食。

如今，幾十年過去了，生活條件發(fā)生了翻天覆地的變化。電動磨粉機取代了笨重的石磨，各種精加工的米面、點心琳瑯滿目，再也沒有人需要摸黑推磨，更不需要為了一口吃的而耗費大量的體力。曾經(jīng)家家戶戶必備的石磨、磨槽、鏊子，早已退出了生活的舞臺，成了民俗館里的展品，或是被遺忘在角落的“古董”。鄉(xiāng)村的夜晚也不再只有星月和蟲鳴，路燈亮如白晝，再也聽不到媽媽在磨道旁講的故事。

我的童年與少年時光，都是在那一方小小的磨道里度過的。石磨轉(zhuǎn)動的軌跡，刻下了歲月的痕跡；磨道里的腳步聲，回響著成長的記憶；家人的陪伴與關愛，溫暖了那些清貧的歲月。推磨的辛勞早已淡去，但那份夾雜著雜糧香氣、煤油燈光、星月清輝與親情溫暖的記憶，卻如同陳年老酒，愈久彌香。

我常常會想起那盤圓圓的石磨，想起磨道里的歡聲笑語，想起媽媽講的那些故事，想起雜糧煎餅的獨特香氣，想起那些在星月之下、晨霧之中，用腳步丈量歲月的日子。那些曾經(jīng)經(jīng)歷的艱辛與不易，如今都成了最珍貴的回憶。

或許，年輕一代永遠無法體會推磨的滋味，但那些刻在磨齒間的歲月，那些流淌在磨道里的溫情，不該被時光淹沒。因為那是六零后一代人的共同記憶。愿我們在奔赴更好生活的路上，永遠記得那些曾滋養(yǎng)我們成長的傳統(tǒng)與溫情，記得那些用辛勞換溫飽的日子，讓這份記憶成為心底最柔軟的牽掛，指引我們珍惜當下，感恩過往，也讓這份樸素的生活智慧，在歲月長河中永遠熠熠生輝。