一九七八年深秋，杭州的冷雨剛停，五十歲的王慶蓮在縣城干部宿舍收到了一紙通知：有關(guān)她“歷史問(wèn)題”的復(fù)查結(jié)論已經(jīng)作出——撤銷原有的“反革命”結(jié)論，恢復(fù)名譽(yù)。屋子里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，燈泡忽明忽暗，她盯著那張薄薄的文件愣了許久，像忽然從漫長(zhǎng)的灰暗日子里被拉回陽(yáng)光下。多年以后回想，她說(shuō)：“那天我才真正覺得，命運(yùn)的車輪拐彎了?！?/p>

王慶蓮生于一九二八年四月，浙江江山。父親早逝、家境貧寒，是抗戰(zhàn)把她推上了另一條路。日軍入江山時(shí)，村口的房子被燒成焦黑，母女倆靠糠菜度日。饑荒、戰(zhàn)火，看不見盡頭。十四歲的她正在鄉(xiāng)學(xué)念書，母親聽說(shuō)“中央軍校招生考試包吃包住還給薪水”，一咬牙替女兒遞了報(bào)名表。她后來(lái)才知道，那支隊(duì)伍就是國(guó)民黨軍統(tǒng)的招募小組。

一九四三年四月，二十名江山子弟被挑選北上；其中僅有四名女生，王慶蓮是最小的一個(gè)。到達(dá)陪都重慶時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)所謂“軍校”是軍統(tǒng)局本部譯電科的臨時(shí)培訓(xùn)班——十幾天打基礎(chǔ)，熟背莫爾斯電碼，剩下全靠邊干邊學(xué)?？己送ㄟ^(guò)后，她被發(fā)了一套淺藍(lán)旗袍，卻被明確告誡：“穿便衣，別顯眼，更別化妝?！睂?duì)一個(gè)愛美的十五歲姑娘而言，這條紀(jì)律像無(wú)形的鎖，可她也看得出，保密是這支機(jī)構(gòu)的命脈。

譯電科辦公地點(diǎn)設(shè)在磁器口一處不起眼的印刷廠，門口只有一塊寫著“民生紙品社”的木牌。年輕譯電員們坐在嘈雜的鉛字機(jī)旁，一行行抄錄、套打密本，再把密碼本送上層。王慶蓮回憶：“紙張上滿是油墨味，一不留神就把自己弄成‘大花臉’?！笨伤?，每一頁(yè)代碼都對(duì)應(yīng)著戰(zhàn)場(chǎng)上的生死。半年后，她被調(diào)回本部，領(lǐng)到準(zhǔn)尉銜，薪餉卻按少尉發(fā)，算是一份天大的好差事；在物資緊俏的重慶，能吃到白米飯已經(jīng)足夠讓人嫉妒。

有意思的是，局里幾乎清一色“江山幫”。戴笠、毛人鳳，乃至譯電科四個(gè)股長(zhǎng)，全是同鄉(xiāng)。辦公室里大家說(shuō)方言，外人一句也聽不懂，這層天然屏障讓情報(bào)泄露風(fēng)險(xiǎn)驟降?？蓛?nèi)部的戒律也翻倍嚴(yán)格：不準(zhǔn)擅自外出舞廳、不準(zhǔn)戀愛、不準(zhǔn)透露身份。偏偏王慶蓮活潑好動(dòng)，喜歡跳舞。每逢夜幕低垂，她套件便裝悄悄溜進(jìn)山城的小舞廳，步子飛快，心里卻打鼓。一次被同事撞見，對(duì)方低聲提點(diǎn)：“再被逮住，可不是關(guān)幾天渣滓洞那么簡(jiǎn)單。”她笑嘻嘻答：“兵來(lái)將擋嘛?！?/p>

一九四六年八月，她突然遞了長(zhǎng)假條——原因簡(jiǎn)單卻也微妙：與頂頭上司姜毅英發(fā)生沖突。姜在軍統(tǒng)以雷厲風(fēng)行著稱，對(duì)下屬衣飾都要管，曾因?yàn)橥鯌c蓮?fù)低的诩t，直接記大過(guò)。矛盾累積，終致告別。此后她回鄉(xiāng)探母，輾轉(zhuǎn)在家鄉(xiāng)辦事處混日子。三年后，國(guó)民黨政權(quán)土崩瓦解，老部隊(duì)催她去臺(tái)灣，她的回答干脆：“我媽在這，我不走?！边@一留，命運(yùn)巨變。

一九四九至七十年代的政治風(fēng)浪中，王慶蓮被貼上“黑五類”標(biāo)簽。街頭批斗，她被推上臺(tái)，要求交代在軍統(tǒng)“殺人放火”的罪行；她抬頭望著臺(tái)下的鄉(xiāng)親，嗓音嘶?。骸皼]殺過(guò)人，只打過(guò)電報(bào)?！睕]人信。丈夫汪含芳——同為江山人、黃埔軍校出身——也難保自己，兩人困守鄉(xiāng)間，一度以編草帽換糧。多年后追憶這段經(jīng)歷，她淡淡一句：“活著就是勝利?！?/p>

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一九七九年初。中央文件明確：對(duì)歷史問(wèn)題重新甄別。六月，汪含芳平反，分配到塘棲飲服公司下屬冰棍廠當(dāng)倉(cāng)庫(kù)管理員。年底，王慶蓮亦被落實(shí)政策；鄉(xiāng)下“務(wù)農(nóng)”二十三年全算工齡，退休金三十九元，別小看這數(shù)字，當(dāng)時(shí)能維持一家溫飽。朋友半開玩笑：“真成了國(guó)家養(yǎng)的人。”她擺手：“養(yǎng)我？是國(guó)家還我一筆賬?！?/p>

二〇一二年早春，杭州一所老年公寓迎來(lái)幾位采訪者。頭發(fā)花白的王慶蓮穿著素色毛衣，臉上隱見當(dāng)年少女的清秀。有人問(wèn)她，對(duì)往事還記恨嗎？她慢悠悠倒茶，想了想，說(shuō)：“話得兩頭說(shuō)。軍統(tǒng)給了我年輕時(shí)的飯碗，但新政府讓我安度晚年。算下來(lái)，‘共產(chǎn)黨養(yǎng)我三十一年’，夠意思。”

“那三十一年有虧欠感嗎？”記者追問(wèn)。她干脆：“感激是真心的，把話寫進(jìn)去沒關(guān)系。”

身世坎坷，使她對(duì)家庭格外柔軟。她曾悄悄問(wèn)最小的兒子：“媽媽那些年管不了你，你怪不怪？”孩子當(dāng)時(shí)不過(guò)十二歲，抬頭笑了笑：“不怪?！币痪漭p輕的話，比任何評(píng)語(yǔ)都重。王慶蓮說(shuō)，那天感覺胸口一塊大石落地，“人活到老，不就求個(gè)心安。”

值得一提的是，王慶蓮的檔案里，軍統(tǒng)時(shí)期的電文、工號(hào)、待遇記錄依舊保留。研究者翻看后發(fā)現(xiàn)，她確實(shí)從未被派外勤，主要任務(wù)是校對(duì)密碼、打印密本，偶有轉(zhuǎn)譯東北、華南的戰(zhàn)場(chǎng)情報(bào)。所謂“最后的女特務(wù)”一說(shuō)，更多是媒體話題。她本人對(duì)此淡淡一笑：“叫法而已，能吃飽穿暖才是真的。”

晚年生活極為樸素。退休金漲過(guò)幾次，她仍堅(jiān)持用舊毛衣，午后背著雙手在公寓小徑晃悠，偶爾哼一段三零年代的中外舞曲。鄰居好奇，她便講幾段在山城舞廳偷舞的逸事，末了補(bǔ)一句：“年輕啊，攔不住的。”

對(duì)于戴笠與毛人鳳，她從不愿多談，只評(píng)一句：“那是另外一個(gè)時(shí)代的人和事。”提到譯電科的同鄉(xiāng)，同事大多散落臺(tái)灣或北美，她手里還有幾張泛黃合影——中山裝的男青年、淡色旗袍的女孩，笑容拘謹(jǐn)。照片背面，她用鉛筆記著年月，下面畫兩朵山茶花，再?zèng)]有更多說(shuō)明。

二〇二〇年，王慶蓮九十二歲，在醫(yī)院靜靜離世。遺物中，一本自制的小冊(cè)子最引人注意：第一頁(yè)寫著“記年譜”，第二頁(yè)用紅筆劃一句話——“生也在風(fēng)口，死亦隨風(fēng)止。感恩而去。”簡(jiǎn)單八個(gè)字，留給后人廣闊回味。