一九七六年七月七日清晨，福建漳州附近的天空陰云低垂，氣象臺(tái)連續(xù)發(fā)出強(qiáng)降雨警報(bào)。就在這片翻滾的云層中，一架執(zhí)行軍事運(yùn)輸任務(wù)的軍機(jī)正自北向南穿行，機(jī)艙里坐著剛做完眼科手術(shù)的開(kāi)國(guó)中將皮定均和他二十八歲的兒子皮國(guó)宏。幾小時(shí)后，父子雙雙殉職，這一天遂被定格在中國(guó)人民解放軍的悲痛日歷上。

皮定均的名字，在老軍人圈子里絕不是陌生符號(hào)。二十歲參加紅軍，抗日時(shí)期指揮三八五旅打出“急先鋒”的威名；解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他率部突圍中原，隨后轉(zhuǎn)戰(zhàn)大別山，被譽(yù)為“猛火師長(zhǎng)”。一九五五年，他授銜中將時(shí)年僅四十一歲，是少數(shù)年輕的“50后”開(kāi)國(guó)將星。戰(zhàn)場(chǎng)之外，這位將軍卻有一副近視眼，為了不拖長(zhǎng)老兵重聚“二野聯(lián)誼會(huì)”的時(shí)間，他強(qiáng)忍著病痛，提前動(dòng)刀做了白內(nèi)障手術(shù)，術(shù)后不足一周便堅(jiān)持隨行。

六月底，軍委批準(zhǔn)福州前線在東山島舉行大規(guī)模反登陸演習(xí)?；I劃者都知道，若要在近海地形玩轉(zhuǎn)立體奪島，沒(méi)有比皮定均更合適的總指導(dǎo)：十余年前，他在蘭州軍區(qū)調(diào)集十萬(wàn)大軍完成“戈壁—山地聯(lián)合對(duì)抗”演習(xí)，一枚炮彈都沒(méi)浪費(fèi)，一條命也沒(méi)丟，連外軍觀察員都嘖嘖稱奇。這回的邀請(qǐng)，帶著無(wú)法拒絕的期待。

飛機(jī)從南京起飛后在漳州短暫落地加油。上午十點(diǎn)三十四分，再度升空。八分鐘后，地面塔臺(tái)發(fā)問(wèn)：“目前高度？”空中回復(fù)：“云底五百，能見(jiàn)度差，正下大雨，航向九零。”話音未落，另一次聯(lián)絡(luò)又傳來(lái)相同的焦慮問(wèn)答。十一點(diǎn)十五分，灶山上空雷聲轟鳴，機(jī)身失速撞上山體。墜毀處只剩斷裂的機(jī)翼和定格在十一時(shí)十五分的機(jī)長(zhǎng)手表。

對(duì)于將軍的離世，部隊(duì)傳出各種惋惜。有人悻悻地說(shuō)：“要不是人家一個(gè)勁兒催，他未必會(huì)啟程。”可軍事計(jì)劃從來(lái)不會(huì)為個(gè)人拖延。事實(shí)上，皮定均生前最自豪的，正是那場(chǎng)十萬(wàn)人演習(xí)。當(dāng)時(shí)，他拒絕砸巨資堆人工沙包和模擬山丘，轉(zhuǎn)而把陣地搬進(jìn)祁連山、賀蘭山、六盤(pán)山天然褶皺里；他還在閩南赤湖灘頭試驗(yàn)“空心巨石掩體”，把榴彈炮藏進(jìn)被掏空的礁石，令偵察機(jī)往返數(shù)次也找不到發(fā)射點(diǎn)。那是一九六二年的事，如今被拿來(lái)與東山島演習(xí)作比照，誰(shuí)也想不到結(jié)局竟如此悲愴。

遺體火化后，骨灰分三處安放：八寶山一份，以示國(guó)家褒榮；河南登封烈士陵園一份，告慰家鄉(xiāng)父老；墜機(jī)的灶山坡前再埋一份，陪伴軍機(jī)碎片與彈痕。墓碑由夫人張烽題字，末行寫(xiě)著“若無(wú)天火橫空，豈有斯人橫死”，字里行間難掩疑慮?？绍娢{(diào)查結(jié)論清晰——雷暴天氣致使儀表失準(zhǔn)，并無(wú)人為破壞。

張烽出身太行抗日根據(jù)地的女衛(wèi)生員，行伍里叫她“皮嫂”。一九四三年，二人在河南上莊成親；三年后中原突圍，張烽挺著八個(gè)月的肚子化裝成挑夫悄悄離隊(duì)。臨別前，她低聲對(duì)丈夫說(shuō)：“我要是沒(méi)挺過(guò)去，你那邊還有北娃?！蹦鞘撬麄兺懈对诶相l(xiāng)家的長(zhǎng)子皮豫北。皮定均巡營(yíng)歸來(lái)，握住愛(ài)妻的手，只留下一句：“要是我回不來(lái)，你得替我撐著。”沒(méi)想過(guò)的結(jié)局是，夫妻都活過(guò)了戰(zhàn)火，兩個(gè)早逝的孩子沒(méi)等到新中國(guó)的號(hào)角。

也正因如此，老來(lái)得子的皮國(guó)宏備受寵愛(ài)。少年時(shí)期，他酷愛(ài)讀《三國(guó)志》，常模仿父親擺兵布陣。一九七〇年，皮國(guó)宏考入南昌步兵學(xué)院，被同學(xué)稱作“指揮所里的將門(mén)少帥”。誰(shuí)料畢業(yè)不久，便與父親一起赴福建檢查海陸空協(xié)同計(jì)劃，也一起隕落在云霧之間。

撫恤金的數(shù)字，外界一直好奇。根據(jù)一九七六年民政部標(biāo)準(zhǔn)，師職以上干部陣亡撫恤金為五百余元，連同相應(yīng)生活補(bǔ)助，皮定均家收到約五百四十元；作為正連級(jí)學(xué)員軍銜，皮國(guó)宏獲二百四十元左右。兩筆錢(qián)總共八百多元。張烽把全部款項(xiàng)存入銀行，息金累計(jì)不過(guò)數(shù)十元，卻在一九八四年全部捐獻(xiàn)福建省兒童福利基金會(huì)，連那臺(tái)惟一的14英寸彩電也一并送出。

不得不說(shuō)，七十年代末國(guó)家財(cái)政極為拮據(jù)，撫恤金數(shù)字在今天看來(lái)并不起眼。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在一九七九年八月，財(cái)政部和民政部聯(lián)合印發(fā)《關(guān)于調(diào)整軍人犧牲病故撫恤待遇的通知》，參戰(zhàn)民兵民工基數(shù)直接提升至四百七十元，營(yíng)以下軍官犧牲撫恤金提高到五百五十元，足足翻了近一倍。文件雖薄，卻是對(duì)犧牲將士的一份莊嚴(yán)承諾。

皮家從不缺節(jié)儉的故事。將軍口袋常年空空，回家買(mǎi)菜才發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶一分錢(qián)，是整個(gè)機(jī)關(guān)的笑談。臨終前一年，全家存款不過(guò)一萬(wàn)二千元，還是張烽擠牙膏似的摳出來(lái)的。她把錢(qián)按人頭分作六份，只留兩千自用；如今母子皆亡，那冊(cè)存折再也派不上用場(chǎng)。

值錢(qián)的物件屈指可數(shù)。墻上那副紕角鹿頭紀(jì)念品，系一九七五年將軍出訪蘇丹時(shí)由國(guó)王親授；客廳的桌椅卻全部噴著“公”字。訪客曾感慨：“堂堂軍區(qū)司令，家里還真像干部食堂。”張烽笑答：“革命不是攢家底?！毙β暥檀伲D(zhuǎn)身已暗自抹淚。

有人追問(wèn)：如果將軍當(dāng)年沒(méi)有上機(jī)；或者等傷口再好些；或者雷達(dá)能穿透那層黑云，會(huì)不會(huì)換來(lái)另一種結(jié)局？歷史無(wú)法假設(shè)?？梢源_定的一點(diǎn)是，東山島演習(xí)后來(lái)順利實(shí)施，相關(guān)戰(zhàn)法在八十年代多次沿用，為海防建設(shè)積累了寶貴數(shù)據(jù)，這成為皮定均留給后輩的最后一份“沙場(chǎng)教材”。

事故過(guò)去四十八小時(shí)，軍委發(fā)來(lái)唁電，稱“損我之干城”。三軍將士脫帽默哀。漳州機(jī)場(chǎng)的一位地勤師傅輕輕嘆氣：“前腳還在聊天，后腳天人永隔?！彼穆曇舨⑽磦魅朐捦?，卻跟著雨絲一起落在跑道上。

皮定均與皮國(guó)宏合葬的那塊閩南紅砂巖，如今依舊面朝大海。山風(fēng)刮過(guò)斷裂的機(jī)體殘片，偶爾帶來(lái)海鷗的鳴叫。沒(méi)有多余花環(huán)，也不見(jiàn)石雕長(zhǎng)廊，只是一行行深褐色彈孔，提醒訪客這里曾經(jīng)燃燒過(guò)鋼鐵與生命。而那八百多元撫恤金——在賬簿上只是數(shù)字，在張烽心里卻是再也無(wú)處安放的親情。