想象一下，你穿越回兩千年前的漢朝，在某鄉(xiāng)的田間地頭，迎面走來(lái)一位官吏。

他穿著交領(lǐng)右衽的深色袍子，袖子比貴族窄些，腰上束著條樸素的帶子，走起路來(lái)利落得很。

這位，八成就是咱們今天要嘮的“鄉(xiāng)里嗇夫”，老張。

老張是漢朝官僚系統(tǒng)扎根在泥土里的那截根須。論官秩，他屬于“二百石”這一檔，是帝國(guó)公務(wù)員序列里最基層的那一批。

你可別小看這“二百石”，擱今天，老張可是管著方圓幾十里賦稅、治安、民事調(diào)解的“鄉(xiāng)黨委書記兼派出所長(zhǎng)兼稅務(wù)所長(zhǎng)”，實(shí)權(quán)不小，但日子，可遠(yuǎn)沒(méi)你想的那么滋潤(rùn)。

先說(shuō)說(shuō)他那身“工作服”。

老張沒(méi)資格穿錦繡綾羅。他一年到頭最常見的行頭，是時(shí)人通穿的“深衣”：一種把上衣下裳連在一起的長(zhǎng)袍，顯得莊重體面。

為了跑腿辦事方便，他的袖子特意做得比較窄，不像長(zhǎng)安城里的達(dá)官顯貴，袖子寬大得能兜風(fēng)。

顏色也多是青、褐這些沉穩(wěn)色調(diào)，料子大概是結(jié)實(shí)的麻或粗帛。

他最珍貴的“配飾”，是腰間那枚小小的銅印，鼻鈕。

可別小看這銅疙瘩，這是朝廷發(fā)的，是他權(quán)力的“鋼印”。調(diào)解鄰里糾紛、征收公糧、上報(bào)案情，最后都得蓋上它，好使。

再說(shuō)說(shuō)大家最關(guān)心的工資。

老張的年薪，是360斛粟米。漢代發(fā)工資，主要發(fā)糧食，實(shí)在。折算成現(xiàn)在的人民幣購(gòu)買力，大概一年3.4萬(wàn)元左右。平均下來(lái)，月薪不到三千。

這錢多嗎？咱們得比對(duì)著看。

在縣城碼頭上扛大包的王五，一天工錢大概8文錢，一個(gè)月下來(lái)，購(gòu)買力相當(dāng)于現(xiàn)在一千二百多塊。這么一比，老張的收入是農(nóng)民工的十多倍，妥妥的中產(chǎn)階級(jí)。

他家的房子能比普通農(nóng)戶寬敞些，飯桌上隔三差五能見點(diǎn)葷腥，能讓兒子去讀點(diǎn)書，這大概就是他能奮斗到的“體面”了。

但要是往上比，那就能把老張氣樂(lè)了。朝廷里的三公九卿，年薪是他幾十上百倍。

就說(shuō)丞相吧，年薪萬(wàn)石，折合現(xiàn)在七十多萬(wàn)。人家一頓飯，可能就頂老張半年糧。

所以老張這“鐵飯碗”，端得是溫飽有余，富貴無(wú)門。朝廷這點(diǎn)微薄俸祿，說(shuō)白了，就是指望他們“以義制利”，安心為鄉(xiāng)民服務(wù)。

可家里真有急用時(shí)，這點(diǎn)死工資就捉襟見肘了。史書上沒(méi)少記載，有些窘迫的基層小吏，不得不動(dòng)點(diǎn)“灰色心思”，這也是人性與制度之間難解的結(jié)。

所以，我們看到的鄉(xiāng)嗇夫老張，是個(gè)充滿張力的形象：他穿著體面的官袍，卻是官僚系統(tǒng)里最樸實(shí)的一件；他手握關(guān)乎百姓生計(jì)的實(shí)際權(quán)力，這權(quán)力卻系于一枚小小的銅印；他領(lǐng)著讓鄉(xiāng)鄰羨慕的固定俸祿，卻在龐大的帝國(guó)體系中感受到最真切的收入差距。

他就是大漢帝國(guó)真實(shí)的毛細(xì)血管。朝廷的德政與苛法，最終靠他去宣講、落實(shí)；民間的怨氣與訴求，也通過(guò)他往上傳遞。他活在典籍的縫隙里，是“親民之吏”，是“百官之本”。理解了他，我們才算觸摸到了漢朝肌膚的溫度，聽到了它沉穩(wěn)而真實(shí)的心跳。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com