夏商周三代時(shí)間跨度很長(zhǎng)，但只有周代留存了很少的外來(lái)詞。比如，春秋時(shí)孔子提到的“麒麟”，可能就是北非的長(zhǎng)頸鹿，現(xiàn)代索馬里東部方言稱其為giri，它的發(fā)音與麒麟就比較相似，當(dāng)時(shí)可能是由非洲通過中亞間接輸入的，因此中原地區(qū)的人聽到后，慢慢地就把它想象成了神物。到了秦漢時(shí)期，漢朝與匈奴的長(zhǎng)期對(duì)抗與交流，也讓一些匈奴語(yǔ)的詞匯滲入了漢語(yǔ)。比如我們今天看歷史劇中，經(jīng)常提到的匈奴首領(lǐng)叫作“單于”，王后叫作“閼氏/煙支”（YanZhi）。當(dāng)然還有從西域傳到中原的各類物品。像是“獅子”“駱駝”“石榴”，還有樂器“琵琶”“箜篌”都是根據(jù)外來(lái)詞的發(fā)音，直接拿來(lái)使用的。

而到了魏晉南北朝和隋唐時(shí)期，最有代表性的外來(lái)詞，往往是和佛教一起傳入的。比如，“和尚”這個(gè)詞最初來(lái)源于梵文，指的是老師，傳入中國(guó)后，譯者為了最大限度地保留原本的發(fā)音，將其音譯成“和上”，上下的“上”，后來(lái)演變?yōu)楝F(xiàn)在我們熟悉的這個(gè)“和尚”。還有“菩薩”，也是來(lái)自于佛教的外來(lái)詞，在翻譯時(shí)既保留了發(fā)音，又賦予了漢語(yǔ)特有的文字形態(tài)。還有我們今天表示時(shí)間短的一個(gè)詞“一剎那”中的“剎那”，同樣來(lái)源于佛教。“剎那”本來(lái)的意思就是極短的時(shí)間，約0. 08秒，佛教認(rèn)為其中可容納900次生死。想象一下，古代的中原人第一次在寺廟里聽到和尚、菩薩這些詞時(shí)，可能覺得它們陌生又神秘，但隨著時(shí)間的推移，這些詞漸漸扎根在漢語(yǔ)的土壤里，直到今天已經(jīng)融入了漢語(yǔ)中，我們很難意識(shí)到它們的外來(lái)身份。

明清時(shí)期，西方殖民力量進(jìn)入，大量新奇的物品、新鮮的概念和陌生的語(yǔ)言，跟著葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人和英國(guó)人的船只一起來(lái)到了中國(guó)的港口城市。這一時(shí)期的外來(lái)詞大多來(lái)源于東西方的貿(mào)易交流與文化接觸，帶著濃厚的異域風(fēng)情。比如我們今天習(xí)以為常的番茄，這個(gè)詞其實(shí)出現(xiàn)在明代。番茄原產(chǎn)于南美洲，經(jīng)由歐洲商船傳入中國(guó)。明代人第一次見到這種果實(shí)時(shí)，覺得它的外形和茄子有幾分相似，于是用“番”字作為前綴表示這是外來(lái)的東西，再加上“茄”，組合成番茄。類似的還有番薯、番椒、番蓮，這些詞都用“番”字強(qiáng)調(diào)它們的舶來(lái)身份，提醒人們這些食物并非土生土長(zhǎng)。再比如“玻璃”。雖然“玻璃”這個(gè)詞在南北朝時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn)，但那時(shí)指的是天然的琉璃石。到了明清，現(xiàn)代意義上的玻璃制品制造技術(shù)通過歐洲傳入中國(guó)，讓這個(gè)詞煥發(fā)了新的生命。

這些外來(lái)詞，大多通過貿(mào)易、傳教士、海上交通等渠道，悄無(wú)聲息地融入了漢語(yǔ)，與之前的佛教詞語(yǔ)不同，這一階段的詞匯更多是日常生活中的物品和新技術(shù)的載體，反映了中國(guó)與外部世界接觸的加深。時(shí)間進(jìn)入近現(xiàn)代，中國(guó)的語(yǔ)言面臨著前所未有的沖擊與變革。十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，西方列強(qiáng)入侵、現(xiàn)代化浪潮席卷，中國(guó)知識(shí)界急需用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)大量涌入的新思想、新科技和新制度。然而，漢語(yǔ)在那個(gè)階段缺少合適的詞匯來(lái)承載這些概念。于是，一個(gè)重要的中轉(zhuǎn)站出現(xiàn)了，這就是日本。

在明治維新時(shí)期，日本人也面臨著同樣的困境。西方的哲學(xué)、政治、科學(xué)、技術(shù)蜂擁而至，而日語(yǔ)里缺少能與之匹配的詞匯。為了翻譯這些概念，日本學(xué)者大量借用漢字造詞，用以承載西方語(yǔ)義。這種策略既保留了漢字的視覺和文化親切感，又能表達(dá)復(fù)雜的新概念。于是，一批新詞應(yīng)運(yùn)而生：philosophy 被翻譯為“哲學(xué)”，economy 被譯為“經(jīng)濟(jì)”，science被譯為“科學(xué)”，culture被譯為“文化”，這些詞一開始只是日語(yǔ)的發(fā)明，但因?yàn)槭褂脻h字，在視覺上和漢語(yǔ)毫無(wú)隔閡。它們?cè)谌毡旧鐣?huì)廣泛使用之后，通過中日文化交流，被中國(guó)的知識(shí)分子引入國(guó)內(nèi)。清朝末年、民國(guó)初期的中國(guó)，正處于一個(gè)大變革時(shí)期，西學(xué)東漸帶來(lái)了許多新概念，人們急需為它們找到對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)表達(dá)。日文漢字詞在這個(gè)時(shí)候成了現(xiàn)成的借用對(duì)象，不僅迅速填補(bǔ)了漢語(yǔ)的空白，還帶來(lái)了語(yǔ)言上的現(xiàn)代氣息。

我們可以想象，一個(gè)晚清時(shí)期在日留學(xué)的學(xué)生，他在課堂上第一次聽到“經(jīng)濟(jì)”“科學(xué)”這樣的詞，會(huì)覺得既熟悉又陌生?；氐街袊?guó)，他把這些詞帶回國(guó)內(nèi)，開始在報(bào)刊和書籍中使用。慢慢地，這些詞在漢語(yǔ)中扎下根來(lái)，成為日常用語(yǔ)，幾乎讓人忘記了它們其實(shí)來(lái)源于日本。今天我們說“哲學(xué)思考”“科學(xué)精神”“經(jīng)濟(jì)發(fā)展”時(shí)，也許不會(huì)意識(shí)到這些詞的背后，還有一段“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的歷史。二十世紀(jì)后半葉到當(dāng)代，全球化和互聯(lián)網(wǎng)的普及，讓外來(lái)詞的輸入速度進(jìn)一步加快。像APP這樣的詞語(yǔ)原本是英語(yǔ)縮略語(yǔ)，但今天已經(jīng)成為我們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?，幾乎沒有人再去在意它的“外來(lái)身份”。外來(lái)詞如潮水般一波又一波地涌到漢語(yǔ)的岸邊，有些浪花很快消散無(wú)影，有些則沉淀下來(lái)成為沙灘的一部分。它們見證了漢語(yǔ)從古至今的演變與包容力，也提醒我們語(yǔ)言從來(lái)都不是一座孤島，而是不斷交流和融合的生命體。