翻開(kāi)《應(yīng)許之地》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)巴拉克·奧巴馬在回憶錄里，把2008年描述成一段讓他徹夜難眠的時(shí)光。

外人眼里，那是他的人生巔峰：作為美國(guó)首位入主白宮的非裔總統(tǒng)，選票拿到手軟，全球都在為那個(gè)聽(tīng)起來(lái)很燃的“變革”口號(hào)歡呼。

可關(guān)上橢圓形辦公室的門(mén)，奧巴馬心里跟明鏡似的：接在他手里的哪里是什么大禮包，分明就是一顆拉了環(huán)的手雷。

特別是每當(dāng)他看向太平洋彼岸，一種深深的無(wú)力感就油然而生。

他在書(shū)里也不藏著掖著：早在2008年他就看透了，美國(guó)想在經(jīng)濟(jì)擂臺(tái)上跟中國(guó)搞所謂的“公平對(duì)決”，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。

為啥這么難？

是美國(guó)拳頭不夠硬，還是招數(shù)不夠狠？

都不是。

奧巴馬在心里盤(pán)了一筆賬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這完全是兩個(gè)維度的較量。

這筆賬，得追溯到2008年那個(gè)寒風(fēng)刺骨的冬天。

那會(huì)兒的美國(guó)，正陷在噩夢(mèng)里出不來(lái)。

次貸危機(jī)引發(fā)的金融海嘯，像推倒了多米諾骨牌，把華爾街那點(diǎn)傲氣砸得粉碎。

擺在總統(tǒng)辦公桌上的，是兩份冰火兩重天的簡(jiǎn)報(bào)。

左手邊是美國(guó)：GDP不僅沒(méi)漲還在倒退，到處是一片哭爹喊娘聲，政府還得勒緊納稅人的褲腰帶去填銀行家捅出的窟窿。

右手邊是中國(guó)：雖說(shuō)全球都在過(guò)冬，但這邊的風(fēng)景獨(dú)好。

2008年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)增速哪怕放慢了腳步，也依然穩(wěn)穩(wěn)站在6.9%以上，有些季度甚至沖得更猛。

讓奧巴馬后背發(fā)涼的，不僅僅是這些枯燥的增長(zhǎng)率，而是藏在數(shù)字背后的那套運(yùn)行邏輯。

當(dāng)時(shí)的輿論把美國(guó)的困境簡(jiǎn)單地扣在“貪婪”或者“監(jiān)管沒(méi)到位”頭上。

可在奧巴馬眼里，這病的根子早在三十年前就種下了。

從上世紀(jì)80年代起，美國(guó)就在干一件自以為高明、其實(shí)是在自掘墳?zāi)沟氖隆叭スI(yè)化”。

資本家們的算盤(pán)打得噼里啪啦響：國(guó)內(nèi)建廠成本太高，工人薪水要得高，工會(huì)還難伺候，環(huán)保條例又多如牛毛。

既然這樣，干嘛不把流水線搬得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的？

于是，廠房大門(mén)緊鎖，機(jī)器被拆成廢鐵，生產(chǎn)線漂洋過(guò)海去了亞洲。

就在這節(jié)骨眼上，中國(guó)敞開(kāi)了大門(mén)。

如果說(shuō)美國(guó)是在主動(dòng)“放血”，那中國(guó)就是在拼命“輸血”。

改革開(kāi)放這三十年，中國(guó)做對(duì)了幾件至關(guān)重要的事，徹底重塑了全球制造業(yè)的格局。

頭一個(gè)是人。

2008年的中國(guó)，勞動(dòng)力廉價(jià)得讓美國(guó)老板做夢(mèng)都能笑醒。

但這還不是最絕的，最絕的是這群工人太好使了。

能吃苦、守規(guī)矩、上手極快。

在底特律雇一個(gè)工人的錢(qián)，在中國(guó)能養(yǎng)活一支熟練工小隊(duì)。

再一個(gè)是鏈。

這是讓奧巴馬覺(jué)得最無(wú)解的死穴。

美國(guó)企業(yè)把工廠遷到中國(guó)，原本只是圖個(gè)人工便宜。

結(jié)果去了才傻眼，人家把整條產(chǎn)業(yè)鏈都給配齊了。

在美國(guó)，你想攢個(gè)手機(jī)，可能得滿世界找螺絲和屏幕，物流就要折騰好幾輪。

在中國(guó)，特別是長(zhǎng)三角、珠三角那一帶，出門(mén)左拐買(mǎi)原材料，右拐就能開(kāi)模具，樓上組裝完，樓下打包就能發(fā)貨。

這種“一條龍”的效率，根本不是靠政府發(fā)點(diǎn)補(bǔ)貼就能追回來(lái)的。

2008年，中美貿(mào)易逆差飆到了2680億美元。

這是個(gè)什么概念？

就是美國(guó)人像瘋了一樣買(mǎi)中國(guó)貨，而美國(guó)賣(mài)給中國(guó)的，除了波音客機(jī)、農(nóng)產(chǎn)品和高端芯片，幾乎掏不出什么能打的大眾商品。

看著這個(gè)爛攤子，剛上任的奧巴馬面前擺著三條路。

頭一條路：搞貿(mào)易保護(hù)，關(guān)起門(mén)來(lái)自己玩。

這招聽(tīng)著解氣，其實(shí)是死路一條。

美國(guó)老百姓早就習(xí)慣了廉價(jià)的中國(guó)制造，沃爾瑪貨架上要是沒(méi)了“Made in China”，生活成本得翻著跟頭往上漲。

那時(shí)候大家兜里正比臉還干凈，漲價(jià)就是逼人上街鬧事。

第二條路：逼制造業(yè)回流，跟中國(guó)拼成本。

這招更難。

奧巴馬后來(lái)確實(shí)喊過(guò)“制造業(yè)回流”的口號(hào)，但根本沒(méi)人搭理。

道理很簡(jiǎn)單，資本是逐利的。

你讓蘋(píng)果公司把生產(chǎn)線搬回美國(guó)，它去哪找?guī)兹f(wàn)個(gè)熟練的技術(shù)工人？

去哪找半天就能改好模具的配套廠？

美國(guó)的工業(yè)土壤，早就貧瘠得長(zhǎng)不出莊稼了。

沒(méi)轍，奧巴馬只能硬著頭皮選第三條路：一邊止血，一邊換個(gè)賽道跑。

止血，就是那個(gè)大名鼎鼎的7870億美元經(jīng)濟(jì)刺激計(jì)劃。

修橋、鋪路、搞基建。

這招短期內(nèi)確實(shí)把失業(yè)率給按住了，但也僅僅是止疼片，治不了根本。

更有意思的是對(duì)岸的反應(yīng)。

面對(duì)危機(jī)，中國(guó)直接砸出了4萬(wàn)億人民幣。

高鐵網(wǎng)鋪得鋪天蓋地，基礎(chǔ)設(shè)施全面升級(jí)，這波操作不僅穩(wěn)住了大盤(pán)，還為后來(lái)的物流大爆發(fā)打好了地基。

奧巴馬看在眼里，急在心頭。

他心里跟明鏡似的，光靠修修補(bǔ)補(bǔ)，在老賽道上是絕對(duì)跑不贏中國(guó)的。

于是，他開(kāi)始琢磨“換賽道”。

既然在傳統(tǒng)制造業(yè)上干不過(guò)，那就拼高科技，拼游戲規(guī)則。

奧巴馬政府開(kāi)始瘋狂砸錢(qián)搞新能源、人工智能、生物科技。

他在任期內(nèi)拼命推動(dòng)科技研發(fā)，想搶占下一個(gè)十年的制高點(diǎn)。

同時(shí)，他在國(guó)際上搞了個(gè)大動(dòng)作——TPP（跨太平洋伙伴關(guān)系協(xié)定）。

說(shuō)白了，這個(gè)協(xié)議就是想拉著環(huán)太平洋的一幫小兄弟（日本、韓國(guó)、澳大利亞等），唯獨(dú)把中國(guó)晾在一邊，重新定一套貿(mào)易規(guī)矩。

奧巴馬的算盤(pán)打得很精：既然在現(xiàn)有的桌子上玩不過(guò)你，那我就重新組個(gè)局，把你孤立出去。

這招算得上是老謀深算。

那個(gè)所謂的“重返亞太”戰(zhàn)略，其實(shí)就是變相承認(rèn)美國(guó)在亞洲的話語(yǔ)權(quán)正在縮水，必須主動(dòng)出擊來(lái)“止損”。

可問(wèn)題是，中國(guó)也沒(méi)閑著。

2008年以后，中國(guó)不僅坐穩(wěn)了“世界工廠”的寶座，還開(kāi)始搞產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

華為、中興這些企業(yè)開(kāi)始在國(guó)際舞臺(tái)上露臉，不光賣(mài)便宜貨，還開(kāi)始賣(mài)技術(shù)、賣(mài)標(biāo)準(zhǔn)。

況且，中國(guó)手里攥著巨額的外匯儲(chǔ)備，成了美國(guó)國(guó)債最大的債主。

這讓美國(guó)的心態(tài)崩了：一邊要防著人家，一邊還得伸手借錢(qián)過(guò)日子。

這也就是奧巴馬在書(shū)里感嘆“太難了”的真正原因。

這不是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的拳擊賽，你給我一拳，我踹你一腳。

這是一場(chǎng)結(jié)構(gòu)性的死局。

美國(guó)面對(duì)的，是一個(gè)擁有完整工業(yè)體系、龐大市場(chǎng)和超強(qiáng)執(zhí)行力的對(duì)手。

而美國(guó)自己，手里攥著一副被打散了的牌——空心化的產(chǎn)業(yè)、還不完的債、還有被撕裂的社會(huì)共識(shí)。

等到奧巴馬卸任時(shí)，美國(guó)的經(jīng)濟(jì)雖然緩過(guò)了一口氣，但那個(gè)核心的結(jié)構(gòu)性頑疾——制造業(yè)空心化和對(duì)華貿(mào)易逆差——依然像塊石頭壓在胸口。

后來(lái)的事大伙兒都清楚。

特朗普上臺(tái)，直接把TPP扔進(jìn)了垃圾桶，搞起了簡(jiǎn)單粗暴的貿(mào)易戰(zhàn)。

但回過(guò)頭看，無(wú)論是奧巴馬的“陰柔勁”還是后來(lái)的“蠻力”，都沒(méi)能扭轉(zhuǎn)那個(gè)大趨勢(shì)。

因?yàn)榇髧?guó)博弈，歸根結(jié)底拼的是內(nèi)功。

2008年那個(gè)節(jié)點(diǎn)，就像是一道分水嶺。

它殘酷地把一個(gè)事實(shí)擺在了桌面上：那個(gè)曾經(jīng)由美國(guó)一家獨(dú)大、制定所有玩法的時(shí)代，已經(jīng)在那場(chǎng)危機(jī)中，悄無(wú)聲息地畫(huà)上了句號(hào)。

奧巴馬看懂了，但他無(wú)力回天。

信息來(lái)源：

美巴拉克·奧巴馬：《應(yīng)許之地》（A Promised Land），中信出版集團(tuán)，2020年版。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局：《中國(guó)統(tǒng)計(jì)年鑒（2009）》，中國(guó)統(tǒng)計(jì)出版社。

美國(guó)商務(wù)部經(jīng)濟(jì)分析局（BEA）關(guān)于2008年貿(mào)易數(shù)據(jù)的公開(kāi)檔案。