把視線投向那片無邊無際的蔚藍，咱們?nèi)コ虺蚰莻€代表著人類重工業(yè)巔峰的鋼鐵巨獸——航空母艦。

要是你翻開參數(shù)表細看，準(zhǔn)能撞見一個挺逗，甚至可以說有點邪門的規(guī)律。

先看美國那邊的“尼米茲”級核動力航母，那可是個滿載排水量破了十萬噸、拿核反應(yīng)堆當(dāng)心臟跳動的大家伙，可它的極速，也就撐死跑個30節(jié)。

視線轉(zhuǎn)回東方，咱們自家的“山東”艦，同樣是30節(jié)；“遼寧”艦腿腳稍微利索點，32節(jié)；正在舾裝的福建艦，聽說能飆到35節(jié)。

再瞧瞧英國人的“伊麗莎白女王”級，雖然慢了些，好歹也有25節(jié)。

看出來沒？

全球搞海軍設(shè)計的這幫人，甭管是玩核動力的還是燒鍋爐的，也不管是美國專家、中國工匠還是英國紳士，好像私底下都通了氣，把航母的速度死死釘在了“30節(jié)”這個刻度上。

30節(jié)到底是個啥水平？

咱們換算成陸地單位。

1節(jié)大概齊是1.852公里每小時。

30節(jié)算下來，也就是55.56公里每小時。

這玩意兒快嗎？

你要是開個私家車在城里溜達，只要路況順暢，一腳油門下去也能跑出這個數(shù)。

真要上了高速，都不用怎么費勁，哪怕是個新手司機，把車速提到80公里每小時也是分分鐘的事，甩掉這艘造價幾十億乃至上百億美金的“海上霸主”，簡直易如反掌。

要是拿高鐵來比，那更是沒眼看。

復(fù)興號動不動就飆到300公里以上，航母哼哧哼哧跑一整天的路，高鐵喝杯茶的功夫就到了。

這就讓人心里犯嘀咕了：砸了金山銀山，裝了最頂尖的動力心臟，連核反應(yīng)堆這種大殺器都搬上船了，結(jié)果跑起來跟城里的公交車一個德行？

難道是工程師手藝潮？

造不出跑得快的？

顯然不是。

倒退幾十年，當(dāng)年的驅(qū)逐艦，甚至是二戰(zhàn)那會兒的老軍艦，飆到35節(jié)甚至40節(jié)的都不在少數(shù)。

那干嘛非得讓航母在這個速度上“磨洋工”？

這背后的門道，得細細盤。

這筆賬算下來，其實是卡在了三道不得不邁的坎兒上：戰(zhàn)術(shù)上的硬指標(biāo)、物理學(xué)的攔路虎，還有錢袋子的承受力。

先說頭一個：戰(zhàn)術(shù)層面的“生命線”。

航母這玩意兒造出來是干嘛的？

它可不是為了在海上飆船的，它是為了讓飛機有個落腳和起飛的地兒。

問題就出在這兒。

飛機想上天，靠的是機翼切開空氣產(chǎn)生的升力。

除了彈射器推一把或者滑躍甲板抬一下，還有一個要命的因素——風(fēng)。

迎面的風(fēng)越猛，飛機離地就越輕松，肚皮底下掛的炸彈和油箱就能塞得越滿。

可大海上也不是天天狂風(fēng)大作。

這種時候，航母就得自己給自己“造風(fēng)”。

試想一下，航母頂著風(fēng)跑出30節(jié)的高速，要是海面上本來就吹著20節(jié)的自然風(fēng)，這兩股勁兒一合，甲板上的風(fēng)速就能躥到50節(jié)。

這個風(fēng)速，對絕大多數(shù)艦載機而言，就是一道“及格線”。

有了這50節(jié)的迎面氣流，那些幾十噸重的鐵鳥才能掛滿彈藥沖上天，去干轟炸的活兒。

要是航母慢吞吞地只跑個20節(jié)呢？

那甲板上的風(fēng)就不給力。

飛機想離地，就得把掛好的炸彈卸下來，把油箱里的油抽一半。

這么一來，航母的戰(zhàn)斗力直接腰斬，成了只沒牙的老虎。

所以說，30節(jié)不是拍腦袋定的，它是為了保住艦載機戰(zhàn)斗力的一條“底線”。

跌破這個數(shù)，航母充其量就是艘超大號的運兵船。

有人可能會杠：既然越快越好，干嘛不跑個40節(jié)、50節(jié)？

跑得飛快，飛機起飛不就更省事了嗎？

這就撞上了第二道坎：物理學(xué)那堵“嘆息之墻”。

想讓這龐然大物再快一點，付出的代價能嚇?biāo)廊恕?/strong>

拿美國的“尼米茲”級打個比方。

這貨滿載排水量十萬噸，你閉上眼想象一下，這相當(dāng)于把十萬輛小汽車摞在了一塊兒。

為了推著這十萬輛車在水里狂奔，它塞進去了兩座A4W核反應(yīng)堆，總功率堆到了驚人的26萬馬力。

26萬馬力，拼了老命才把它推到30節(jié)。

要是你想讓它飆到40節(jié)，動力得加多少？

可不是簡單的加個三分之一，那是得翻著倍地往上漲。

水里跑跟陸地上跑完全是兩碼事。

船越大，水的阻力就越邪乎。

而且這阻力跟速度的關(guān)系，不是一加一等于二，那是呈指數(shù)級爆炸的。

速度每往上頂一點，阻力就跟一堵墻似的壓過來。

要想撞開30節(jié)這堵墻，動力系統(tǒng)的個頭和分量都得暴增。

這一變大就麻煩了：引擎室大了，原本放飛機的機庫就被擠小了，載機量嘩嘩往下掉；為了減小阻力把船體拉得細長，船在水里就不穩(wěn)當(dāng)了，稍微起個浪，甲板晃得跟迪廳似的，飛行員根本沒法降落。

所以，設(shè)計師們把算盤珠子都撥爛了，發(fā)現(xiàn)30節(jié)是個“黃金平衡點”。

在這個速度檔位上，動力艙大小合適，船體既能保證甲板夠?qū)?，又能穩(wěn)如泰山，還能確保護幾十架戰(zhàn)機安全起降。

再快，得不償失；再慢，未戰(zhàn)先敗。

除了技術(shù)和戰(zhàn)術(shù)，還有第三筆賬，也是最扎心的一筆：銀子。

航母一旦跑起來，那就是個無底洞。

拿常規(guī)動力航母來說，像英國的“伊麗莎白女王”級，燒的是油。

跑30節(jié)的時候，油表指針掉得讓人心驚肉跳。

真要是非得飆到40節(jié)，油箱分分鐘見底。

到時候海面上就會出現(xiàn)這么個尷尬場面：航母在前面飛奔，屁股后面跟著一串補給艦，跑斷腿也追不上喂奶。

沒油了，航母就是個活靶子。

就算是核動力航母，不用天天找加油站，那也心疼啊。

核燃料雖然經(jīng)燒，但也不是無窮無盡的。

給反應(yīng)堆換一次料，要在船塢里趴窩好幾個月，光這就得燒掉幾億美金。

要是你天天飆車，讓反應(yīng)堆紅線運轉(zhuǎn)，不光燃料燒得快，機器磨損也受不了。

螺旋槳、傳動軸、引擎，這些精密玩意兒在高速下的壓力大得驚人。

修一次，那是幾千萬美金往里填。

把速度壓在30節(jié)，設(shè)備的壽命能長一大截，省下來的維護費和燃料錢，甚至夠再造幾艘護衛(wèi)艦出來溜溜了。

這筆經(jīng)濟賬，哪怕是財大氣粗如美國海軍，也得算得清清楚楚，不敢馬虎。

最后，還有個容易被大伙忽略的因素，叫“合群”。

航母出海，從來都不是單打獨斗的孤膽英雄。

它身邊永遠圍著一群“帶刀護衛(wèi)”——驅(qū)逐艦、護衛(wèi)艦、潛艇。

這些保鏢的極速，通常就在25到35節(jié)這個區(qū)間晃蕩。

要是把航母設(shè)計成能跑50節(jié)的“飛毛腿”，真打起來，航母一腳油門跑沒影了，護衛(wèi)艦全被甩在屁股后面吃尾氣。

這時候，敵人的潛艇或者導(dǎo)彈摸上來，落單的航母就是送到嘴邊的肥肉。

反過來說，要是航母只能跑20節(jié)，那也不行。

敵人追上來了，你想撤都撤不掉，整個編隊都被拖累得死死的。

所以，30節(jié)是個完美的“社交速度”。

既能讓護航的小弟們跟得上節(jié)奏，保持隊形完整；又能在遇到潛艇偷襲時，配合反潛直升機和驅(qū)逐艦，利用速度優(yōu)勢靈活走位。

回頭再看，30節(jié)這個數(shù)字，真不是誰拍腦門瞎定的。

它是經(jīng)歷了無數(shù)次風(fēng)洞狂吹、無數(shù)次海戰(zhàn)沙盤推演、無數(shù)次成本計算之后，得出的那個“唯一最優(yōu)解”。

它慢嗎？

跟飛機比，它是只蝸牛。

從上海飛北京，飛機倆小時搞定，它得跑上兩天兩夜。

跟高鐵比，它那是龜速。

但在波濤洶涌的大洋深處，拖著十萬噸的身軀，頂著十幾米的巨浪，還能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈寧资軕?zhàn)機起降，這就是一種只有大國工業(yè)體系才能讀懂的“速度與激情”。

這30節(jié)，不快，但足夠致命。

信息來源：

北京航空航天大學(xué)學(xué)報, 37(03), 289-294：航母運動對艦載飛機著艦安全性的影響