1955年全軍授銜前夕，北京的一間會議室里氣氛那是相當(dāng)詭異。

幾位負(fù)責(zé)審核名單的干部正對著一份履歷犯嘀咕，還沒等他們把反對意見說完，朱德總司令“啪”的一聲把花鏡拍在了桌子上。

老總平時脾氣多好啊，這回是真急眼了，指著名單那個名字就吼了一嗓子，“誰要是不服，就蒙上眼睛把迫擊炮彈打進(jìn)那個茶壺嘴里，能做到，我也給他授少將！”

屋里頓時安靜得連根針掉地上都能聽見。

這份讓大家伙犯難的履歷確實太“偏科”了，大字不識幾個，連自己的名字都寫得歪歪扭扭；

這人就是趙章成，一個把迫擊炮玩成“狙擊槍”的戰(zhàn)神。

1931年，江西白沙戰(zhàn)場。

那會兒趙章成還是國民黨西北軍的一名迫擊炮手，手里攥著個紅薯，看著對面紅軍不要命的沖鋒勁頭，心里盤算的不是怎么守陣地，而是聽說紅軍對窮人好，能不能混口飯吃。

這一仗打完，他連人帶炮“自動參加”了紅軍。

剛進(jìn)隊伍那會兒，他的短板暴露無遺，書面命令看不懂，全靠通訊員念；德國教官畫的那些彈道拋物線、三角函數(shù)，他看一眼就頭暈。

可要是論玩炮，他那雙手就是絕活。

趙章成的本事全是從小在洛陽鄉(xiāng)下放羊扔石頭練出來的肌肉記憶。

那時候正規(guī)軍看不起這種野路子，覺得不夠科學(xué)。

但在那個連瞄準(zhǔn)鏡都沒有的窮得掉渣的年代，這種“不科學(xué)”反而成了最大的科學(xué)。

他不用精密儀器，就伸出胳膊豎起大拇指，閉上一只眼這一比劃，這就是后來震驚全軍的“跳眼測距法”。

最讓人頭皮發(fā)麻的一幕發(fā)生在1935年5月的大渡河。

這仗打得太絕望了，河對面是川軍的機(jī)槍堡壘，河中間是十七勇士坐的一葉孤舟，一旦被掃中，全軍覆沒也就是分分鐘的事。

當(dāng)時趙章成手里只有一門光禿禿的炮身，沒炮架、沒底座，手里只剩三發(fā)炮彈。

這要放現(xiàn)在，稍微有點(diǎn)常識的炮兵都得罵娘，這根本沒法打。

但在那個決定生死的瞬間，趙章成干了一件讓后人想起來都覺得疼的事。

沒底座？他用左手托起滾燙的炮身；沒支架？

他把身子變成了炮架。

全憑著多年的實戰(zhàn)經(jīng)驗估算距離和角度，“咣、咣、咣”三聲巨響，三發(fā)炮彈不偏不倚，精準(zhǔn)端掉了對面的三個火力點(diǎn)。

十七勇士趁機(jī)登岸，劉伯承在望遠(yuǎn)鏡里看得清清楚楚，激動得喊道，“這哪是打炮，簡直是神仙在繡花！”

要知道，這幾發(fā)炮彈打出去，巨大的后坐力把趙章成的手掌燙得皮開肉綻，但他硬是一聲沒吭。

你要以為趙章成只會憑手感打得準(zhǔn)，那可就小瞧這個河南漢子了。

他是不識字，不懂什么物理原理，但他懂實戰(zhàn)，腦子活得像個發(fā)明家。

抗日戰(zhàn)爭時期到了百團(tuán)大戰(zhàn)攻打管頭據(jù)點(diǎn)，日軍躲在像烏龜殼一樣的堅固碉堡里死守。

常規(guī)的迫擊炮彈根本打不穿碉堡墻體，硬攻只會白白犧牲戰(zhàn)士。

趙章成圍著陣地轉(zhuǎn)了幾圈，突然想起了老家做飯時那嗆人的辣椒煙。

他琢磨出個土辦法，把炮彈里的部分炸藥倒出，填滿辣椒面再重新裝上引信，連夜做出了二十發(fā)“辣椒面炮彈”。

這一招“生化武器”可是把鬼子整慘了，他帶著炮兵連把陣地推進(jìn)到離敵人只有150米的地方，以高射角抵近射擊。

炮彈鉆進(jìn)碉堡一炸，濃烈的辛辣氣味順著射擊孔倒灌進(jìn)去，日軍被熏得鼻涕眼淚直流，以為八路軍發(fā)射了毒氣彈，紛紛慌不擇路地棄堡出逃，突擊隊趁機(jī)沖上去，沒費(fèi)多大勁就解決了戰(zhàn)斗。

在關(guān)家垴戰(zhàn)斗中，地形更刁鉆，日軍躲在峭壁死角。

趙章成又琢磨出了個“特大射角”打法，把炮陣地藏在離敵人三四十米的懸崖下，炮筒幾乎豎到了88度。

炮彈直上直下，愣是把迫擊炮打出了榴彈炮的效果。

更有意思的是，有次戰(zhàn)斗繳獲了三門炮卻沒人會用，劉伯承和鄧小平急調(diào)他來支援。

他一個人站在中間，指揮六個沒摸過炮的戰(zhàn)士只管裝彈，他左右開弓，這門調(diào)好角度那一門裝填，一分鐘內(nèi)三門炮輪流開火，硬是打出了一個排的火力密度。

被俘虜?shù)娜哲娷姽僭趺匆蚕氩煌ǎ寺奋娔膩磉@么猛的自動火炮。

他不光會打，還會改。

八路軍兵工廠研制步兵炮時，他結(jié)合實戰(zhàn)需求提出建議，在82迫擊炮尾部增加尾管，加裝拉火擊發(fā)裝置，讓原本只能曲射的迫擊炮，既能曲射又能平射，直接兼顧了步兵炮的功能。

到了朝鮮戰(zhàn)場，趙章成已經(jīng)快五十歲了，但他那股鉆勁兒一點(diǎn)沒減。

面對美軍的絕對制空權(quán)和先進(jìn)裝備，天上的飛機(jī)跟蒼蠅一樣多。

趙章成帶著部隊躲在坑道里，發(fā)明了一種“梅花樁”打法，五發(fā)急促射，炮彈落點(diǎn)像梅花瓣一樣散開，瞬間覆蓋一個排的區(qū)域。

被俘的美軍軍官看著那個簡陋的82迫擊炮，死活不信這是人打出來的，非要在戰(zhàn)俘營寫報告，信誓旦旦地說中國軍隊裝備了“自動填裝的火箭炮”。

雖然1955年他被授予了少將軍銜，但這身將軍服并沒有讓他變成高高在上的官老爺。

趙章成一輩子最在意的，就是怎么把這手絕活傳下去。

他教士兵練炮兵技術(shù)，從來不用書面教材，全靠口傳心授，用最直白的大白話講解操作要領(lǐng)。

1964年全軍“大比武”的時候，年近六十的趙章成又下到了基層。

他不需要講稿，往訓(xùn)練場上一站，那股精氣神就鎮(zhèn)住了場子。

毛主席親自觀看他的射擊表演，看著各種高難度的動作被他完成得行云流水，主席贊嘆說，“這技術(shù)已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。”

也就是在這段時間，那個關(guān)于他“打炮前要拜佛”的謠言徹底不攻自破——大家這才看明白，那哪是拜佛，分明是他獨(dú)創(chuàng)的跳眼測距動作，因為這動作確實太像是在祈禱了。

1969年，這位從舊軍隊泥潭里爬出來，一路把炮彈打進(jìn)新中國大門的傳奇將軍因病離世。

在八寶山革命公墓的靈堂里，戰(zhàn)友們特意在他靈前擺放了一尊迫擊炮的模型。

對于趙章成來說，這一生不需要萬卷書來裝點(diǎn)門面，那一次次精準(zhǔn)的彈道、一場場扭轉(zhuǎn)乾坤的炮擊，就是他留在這個世界上最厚重的傳記。