那年是1968年，地點(diǎn)就在河南鄭州。

有個快七十歲的老頭兒，跟單位遞了張請假條。

理由稀松平常：去瞧瞧兒子，住幾天。

周圍同事也好，家里人也罷，誰都沒覺得這事兒有啥不對勁。

這老頭平日里膽子小，干活實(shí)誠，兩點(diǎn)一線，除了去政協(xié)上班就是回家貓著。

可誰能想到，這一出門，人就徹底沒了影兒。

沒留下只言片語，沒寫遺書，就連那個拿來當(dāng)幌子的“兒子家”，壓根就沒見著他的人。

他就這么憑空消失，好像人間蒸發(fā)了一樣。

當(dāng)?shù)匕颜麄€鄭州城翻了個底朝天，親戚朋友問了個遍，啥線索沒有。

哪怕到了現(xiàn)在，他檔案上那一行字還透著涼氣：下落不明。

這老頭名叫王凌云。

在這個名字底下，埋著一段讓人看著特割裂的往事：在抗日那會兒，他是把日本鬼子打得沒脾氣的“鐵將軍”；到了解放戰(zhàn)爭，他又成了綁著老百姓當(dāng)肉盾的“戰(zhàn)犯”。

他是老蔣親自點(diǎn)的中將總司令，也是四川通江某個村婦炕頭的莊稼漢。

這輩子，他就像是在做一道道沒法選的選擇題，永遠(yuǎn)在兩個極端的路口上，硬著頭皮二選一。

而1968年的這次出走，保不齊是他這輩子最后一次，也是最狠的一次算計。

把日歷往前翻18年，瞅瞅1950年的四川通江縣。

那天太陽剛落山，王凌云正蹲在灶坑前燒火做飯。

這會兒他不姓王，化名“張克明”。

門突然被人推開了，進(jìn)來的不是他那個剛過門的農(nóng)村媳婦，而是幾個穿制服的公安。

他媳婦縮在后面，嚇得直哆嗦，眼神都不敢往他身上瞟。

灶坑里的火苗子跳動著，映紅了王凌云的臉。

照理說，一個打老了仗的國軍中將，碰上幾個縣城的小片警，第一反應(yīng)得是撒腿跑，或者干脆拼了。

畢竟幾個月前，他還手握第13綏靖區(qū)的大把兵馬。

可他做出的決定，讓大伙兒都沒想到。

他也就是愣了那么一下，緊接著嘆了口長氣，瞅了眼媳婦。

那眼神里沒火氣，倒像是一塊石頭落了地。

他啥也沒賴，沒等人家審，直接把底牌亮了：“我就是王凌云?！?/p>

咋不跑呢？

這筆賬，王凌云躲在大山里的那些日子，怕是在心里盤算過八百回了。

那會兒的四川，大局已定，紅旗插遍了。

他的老上司、號稱四川“土皇帝”的王陵基都進(jìn)去了。

他手底下那點(diǎn)殘兵敗將，早就散的散，降的降。

他試過改名換姓，想把自己變成個地道農(nóng)民。

為此，哪怕他家里也是耕讀出身，也拼了命學(xué)著怎么扛鋤頭下地。

可有些東西是滲進(jìn)骨頭縫里的——他說話那股子命令人的調(diào)調(diào)，走路那架勢，那種發(fā)號施令養(yǎng)成的氣場，哪是一身粗布衣裳能遮得住的？

媳婦從炕洞里翻出那件藏著的中將軍服，其實(shí)也就是壓垮駱駝的最后一根稻草罷了。

那瞬間他心里跟明鏡似的：再跑，那是死路一條；讓抓了，沒準(zhǔn)還能撿條命。

這是一個職業(yè)軍人在走投無路時，最理性的止損辦法。

這種“腦子清楚”，或者說“識時務(wù)”，貫穿了王凌云的前半輩子。

可偏偏這種理性，一碰上蔣介石，就變成了一種近乎瘋魔的死心塌地。

好多人琢磨不透，王凌云又不是黃埔軍校出來的“天子門生”，一個河南地方雜牌軍出身的頭頭，憑啥對蔣介石那么死忠？

這后頭，藏著一套更深的利益交換邏輯。

1930年以前，王凌云也就是豫軍軍閥里的一個打手，哪怕混到了團(tuán)長，在國民黨正規(guī)軍眼里，那就是個“土包子”。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1930年底。

蔣介石整編雜牌軍，按說該裁撤，可老蔣沒動王凌云，反倒給了個少將旅長干，還送他去陸軍大學(xué)鍍金。

這對王凌云來說，不光是升官，簡直就是“洗白上岸”。

從那時候起，他從一個隨時能被扔掉的“炮灰”，成了老蔣眼里的“自己人”。

這份知遇的恩情，王凌云是拿命去填的。

1937年淞滬會戰(zhàn)，福山陣地。

鬼子的攻勢跟海嘯似的，王凌云帶著弟兄們血拼了三天三夜。

最慘的時候，這位師長光著膀子，提著槍沖在最前頭。

這筆賬他是這么算的：別的嫡系部隊(duì)打光了能補(bǔ)，他這個“半路出家”的要是守不住，那就徹底玩完。

他這一把賭贏了。

這一仗，讓他掙來了“福山鐵軍”的名號，蔣介石親筆題詞，軍銜升到了中將。

到了1940年昆侖關(guān)戰(zhàn)役，頂著鬼子的毒氣彈和飛機(jī)轟炸，他又是一次“死釘在陣地上”。

八百個弟兄把命丟在那兒，換來了老蔣的一紙嘉獎。

再到1944年滇西反攻，他領(lǐng)著部隊(duì)強(qiáng)渡怒江，切斷鬼子補(bǔ)給線，為打通中印公路立了大功，胸前掛上了青天白日勛章和美國自由勛章。

你要光看這一段履歷，這妥妥是個完美的抗日名將。

可硬幣翻過來，那是他在內(nèi)戰(zhàn)里的瘋狂勁兒。

1947年，王凌云已經(jīng)是第13綏靖區(qū)總司令，坐鎮(zhèn)河南南陽。

這會兒的局勢，稍微有點(diǎn)眼力價的人都能看出來，國民黨那是秋后的螞蚱，蹦跶不了幾天了。

可他偏不信這個邪。

或者說，他覺得自己欠老蔣的債還沒還清。

在南陽，他干出了一串職業(yè)生涯里最缺德的事兒。

為了修飛機(jī)場，他滿大街抓壯?。粸榱饲謇怼爱惣骸?，他跟軍統(tǒng)穿一條褲子，搞暗殺、搞嚴(yán)刑拷打。

這還不算最狠的。

1948年11月，解放軍兵臨城下。

王凌云守不住了，得撤。

撤就撤吧，但這人做絕了：他不想留給解放軍一座囫圇個兒的城，也不想讓解放軍得到兵源和糧食。

于是，他下令部隊(duì)拿槍逼著南陽城里幾萬老百姓，帶上家當(dāng)跟他一塊兒跑路。

幾萬哭爹喊娘的老百姓，被槍口頂著，拖家?guī)Э谧咴谔与y的道上。

這一招“堅(jiān)壁清野”，直接把他在南陽那點(diǎn)民心基礎(chǔ)給敗得精光。

這步棋，從軍事上看也許是為了“不資助敵人”，但從政治上看，簡直就是自尋死路。

沒了民心的部隊(duì)，那就是斷了根的浮萍。

沒多久，他的主力被打垮，只能帶著殘部跟喪家犬似的逃到襄陽，最后鉆進(jìn)四川大巴山。

如果那會兒他能像其他川軍將領(lǐng)一樣起義，哪怕是最后關(guān)頭放下槍，他依然是個抗日名將。

但他沒這么干。

他選擇了死扛到底，直到變成“張克明”，直到被那個村姑送進(jìn)局子。

老天爺總是愛開玩笑。

1950年進(jìn)大獄，1961年特赦。

在功德林戰(zhàn)犯管理所蹲的那十年，王凌云表現(xiàn)得特別積極。

當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，勞動改造從來不偷懶。

因?yàn)樗睦镩T兒清：以前跟蔣介石那是“報恩”，現(xiàn)在大局定了，想活命，唯一的道就是“改造”。

國家沒忘了他打鬼子的功勞。

特赦后，安排他在全國政協(xié)上班，后來又照顧他想家的念頭，把他調(diào)回河南鄭州，分了房，安頓下來。

如果故事到這兒畫個句號，這也算是個跌宕起伏但好歹有個善終的結(jié)局。

可1966年，風(fēng)暴刮起來了。

曾經(jīng)那個“國軍中將總司令”的頭銜，成了他的催命符。

批斗、審查、羞辱，一波接一波。

王凌云想不明白。

他覺得自己罪也認(rèn)了，改也改了，為啥還要把那些陳芝麻爛谷子的事兒翻出來，一遍遍地煎熬他？

到了1968年，空氣緊繃得都要炸了。

這時候，王凌云面臨著人生最后一道大坎兒。

擺在他面前的有三條道：

第一，接著忍。

但照當(dāng)時的那個狠勁兒，他這把老骨頭能不能扛過去，誰也說不準(zhǔn)。

第二，死。

像好多受不了侮辱的老人一樣，一根繩子或者別的方式，一了百了。

第三，跑。

像當(dāng)年從南陽跑道四川一樣，再次消失在人堆里。

于是，就有了開頭那一出。

他請了假，走出了單位大門，扎進(jìn)了鄭州的人海，然后徹底沒影了。

關(guān)于他去了哪兒，民間一直有三種說法：

有人說他確實(shí)跑了，改名換姓去了個沒人認(rèn)識的犄角旮旯。

畢竟他有過化名“張克明”的成功經(jīng)驗(yàn)，只要不被身邊人檢舉，他在亂世里活下來的本事比一般人強(qiáng)多了。

有人說他被那邊的特務(wù)秘密接走了。

但這種可能性微乎其微，一個過氣的、被特赦的敗軍之將，對那邊早就沒啥利用價值了。

最殘酷但也最可能的推測是——自殺。

他可能找了個沒人的地界，自己結(jié)束了性命。

對他這樣曾經(jīng)心高氣傲的人來說，死，或許比沒完沒了的羞辱更像個軍人的歸宿。

直到今兒個，王凌云到底去哪了，依然是個謎。

回頭看王凌云這一輩子，你會發(fā)現(xiàn)一個挺悲劇的死循環(huán)：

他在抗日戰(zhàn)場上的每一次拼命，都是為了證明自己配得上那個圈子；而他在內(nèi)戰(zhàn)中的每一次瘋狂，又是因?yàn)橄莸锰?，拔不出來?/p>

當(dāng)時代的大浪拍過來時，他想用個人的“忠義”去頂歷史的潮流，結(jié)果被拍得粉碎。

1950年，他輸給了大勢，被村姑送進(jìn)了班房。

1968年，他輸給了時代，把自己送進(jìn)了迷霧。

信息來源：