公元1708年，也就是康熙四十七年，北京城的菜市口刑場(chǎng)，上演了一出讓人脊背發(fā)涼的慘劇。

被綁在刑柱上的，是個(gè)名叫王士元的教書先生，歲數(shù)已經(jīng)很大了，七十五歲。

他挨的刑罰是最慘烈的凌遲，這還不算完，他的兒子、孫子也被一塊兒送上了斷頭臺(tái)，一家老小，殺得干干凈凈。

這么個(gè)半截身子入土的老頭，到底捅了多大的婁子？

在刑部大堂過(guò)堂的時(shí)候，老頭頂著滿頭白發(fā)，顫顫巍巍地跟主審官掏了心窩子：“我都七十五歲了，走路都費(fèi)勁，頭發(fā)全白了。

當(dāng)年三藩作亂，滿世界都打成一鍋粥，那時(shí)候我都沒(méi)想過(guò)造反。

現(xiàn)如今海內(nèi)太平，我都快進(jìn)棺材了，還能去干那種掉腦袋的事嗎？”

這話糙理不糙：天下大亂我沒(méi)動(dòng)，天下太平我想動(dòng)？

我有病??？

刑部那幫官員查了個(gè)底掉，最后憋出來(lái)的結(jié)案陳詞特別擰巴：“朱某雖無(wú)謀反之事，未嘗無(wú)謀反之心?！?/p>

這意思就是：造反的事兒你是真沒(méi)干，但造反的心思，你保不齊有。

沒(méi)干壞事，但可能有壞心眼，所以你得死。

這邏輯聽(tīng)著簡(jiǎn)直是流氓不講理，可要是往深里琢磨，這事兒就不光是“殘忍”那么簡(jiǎn)單了。

這是一場(chǎng)關(guān)于“誰(shuí)說(shuō)了算”的高端政治局。

康熙要滅的，壓根不是王士元這個(gè)人，而是貼在他后背上的那個(gè)標(biāo)簽——“朱三太子”。

想把這事兒捋順，咱們得先看看這個(gè)名號(hào)給康熙爺留下了多大的心理陰影。

過(guò)了三年，到了康熙五十年，出了一樁芝麻綠豆大的小案子。

有個(gè)山東曹縣的買賣人叫班漢杰，在河南做生意讓人給搶了。

他覺(jué)得冤，正好趕上康熙皇帝出巡，這就攔路告了御狀。

他告的是陳四，一個(gè)帶著雜耍班子到處跑江湖的班主。

按常理，這就是個(gè)治安糾紛。

地方官審了一圈，結(jié)論是陳四沒(méi)搶劫，班漢杰純屬誣告。

誰(shuí)知道康熙翻完案卷，反應(yīng)大得嚇?biāo)廊恕?/strong>

他不光讓刑部把案子翻過(guò)來(lái)重審，還親自在大紅批示里連著發(fā)出了奪命四問(wèn)：

這幫人要是流民，咋不老實(shí)種地？

手里哪來(lái)的騾馬刀槍？

幾十上百號(hào)人跨省亂竄圖個(gè)啥？

這么多人吃飯穿衣的銀子是誰(shuí)給的？

皇上一定調(diào)，這事兒性質(zhì)就變味了。

重審的結(jié)果很慘烈：陳四當(dāng)場(chǎng)斬首，雜技班子七十多號(hào)人全部發(fā)配黑龍江，給披甲人當(dāng)奴隸。

更離譜的是，湖廣總督、巡撫，加上云貴、陜西的好幾個(gè)封疆大吏，因?yàn)椤稗k事不力”“縱容壞人”，統(tǒng)統(tǒng)摘了烏紗帽。

為了幾個(gè)耍把式的，干掉一堆省部級(jí)高官，康熙這是魔怔了嗎？

其實(shí)他清醒得很。

他在批示里早就把底牌亮出來(lái)了：“以前那個(gè)偽朱三太子，就曾經(jīng)被大戶人家請(qǐng)進(jìn)去，好吃好喝供著，這事兒大家都知道…

在康熙眼里，陳四這幫人哪里是雜技團(tuán)，分明就是一只潛伏的叛軍。

他怕的不是攔路搶劫，而是這種“成群結(jié)隊(duì)、帶著家伙到處跑”的組織模式，跟他心里的“朱三太子”太像了。

這就是康熙晚年的心?。褐灰?tīng)見(jiàn)“朱三太子”這四個(gè)字，或者看見(jiàn)類似的苗頭，他那根政治神經(jīng)立馬就會(huì)崩得緊緊的。

有人算過(guò)一筆賬，從順治入關(guān)到雍正中期，打著“朱三太子”旗號(hào)搞事情的案子，少說(shuō)也有二十起。

動(dòng)靜最大的那幾次，全讓康熙趕上了。

所以，當(dāng)那個(gè)七十五歲的王士元落網(wǎng)時(shí)，擺在康熙面前的，是一道極難的選擇題。

回過(guò)頭再說(shuō)康熙四十七年。

王士元被抓以后，把老底都交代了：他不姓王，本家姓朱，排行老四，大名叫朱慈煥，親爹是崇禎皇帝。

要是他說(shuō)的是真話，那他就是貨真價(jià)實(shí)的“朱三太子”（民間老百姓搞不清老三和老四，習(xí)慣統(tǒng)稱朱三）。

這下康熙可坐蠟了。

想當(dāng)年清軍剛?cè)腙P(guān)，為了收買人心，順治皇帝把胸脯拍得震天響：凡是明朝皇室宗親，只要肯投降，一律優(yōu)待，國(guó)家養(yǎng)著你。

美其名曰“我們要幫你們報(bào)殺父之仇”。

如果承認(rèn)王士元是真皇子，按照“祖宗家法”和當(dāng)年的政治承諾，康熙不光不能動(dòng)刀子，還得封爵位，好酒好菜供著。

可要在京城養(yǎng)這么個(gè)“前朝活祖宗”，萬(wàn)一哪天被那些反清復(fù)明的人利用了咋辦？

這哪里是隱患，簡(jiǎn)直就是抱在懷里的炸彈。

那要是死不承認(rèn)他是真的呢？

這時(shí)候，張廷玉這幫大臣那是相當(dāng)有眼力見(jiàn)，給康熙遞上了一把不沾血的刀。

張廷玉結(jié)案上奏說(shuō)：“王士元自己說(shuō)是崇禎第四子，可我們查了，崇禎第四子早在崇禎十四年就死了…

王士元明擺著是冒充的，這父子倆都該千刀萬(wàn)剮。”

這筆賬算得太精了：

承認(rèn)你是真的，殺你就顯得我不仁不義，是個(gè)背信棄義的小人；

一口咬定你是假的，那你就是招搖撞騙、意圖謀反的騙子，殺你是替天行道，還能順手維護(hù)皇室尊嚴(yán)。

為了把這個(gè)謊話圓得天衣無(wú)縫，清廷甚至不惜動(dòng)手改寫歷史。

王士元明明供述自己是老四。

于是，清朝官方修的《明史》里，特意把崇禎第四子朱慈炤寫成“早夭”，第五子朱慈煥也寫成“早夭”。

既然老四、老五早就死了，那你這個(gè)自稱老四的王士元，如果不死，這歷史書還怎么往下編？

就像歷史學(xué)家孟森老爺子說(shuō)的：“以前朝皇子非罪名，務(wù)令以假冒為罪?！?/strong>

你是前朝皇子，不算罪；但你冒充前朝皇子，那就是死罪。

就這樣，七十五歲的朱慈煥被千刀萬(wàn)剮。

這是清朝入關(guān)以來(lái)，“朱三太子”離真身最近的一次，卻被康熙用“打假”的名義，從肉體上徹底抹掉了。

可這事兒沒(méi)完。

康熙以為殺了這個(gè)“假貨”就能睡安穩(wěn)覺(jué)，誰(shuí)知道卻掉進(jìn)了一個(gè)更大的邏輯死胡同。

咱們把時(shí)間線拉長(zhǎng)點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)清廷在處理“明朝皇子”這事上，一直有個(gè)致命的漏洞。

早在滿清剛進(jìn)關(guān)那會(huì)兒，攝政王多爾袞就玩過(guò)這一手。

當(dāng)時(shí)有個(gè)少年找到崇禎的老丈人周奎，周奎一看，這不就是我外孫太子朱慈烺嗎？

趕緊跪下磕頭，好酒好菜伺候。

結(jié)果多爾袞一瞪眼，周奎嚇破了膽，立馬改口說(shuō)這是假的。

最后清廷一口咬定這是“偽太子”，一刀宰了。

后來(lái)南明弘光朝廷那邊也冒出來(lái)一個(gè)太子，弘光帝朱由崧為了保住自己的皇位，也硬說(shuō)是假的。

最有意思的是，清軍攻破南京后，統(tǒng)帥多鐸為了安撫江南的人心，一度把關(guān)在大牢里的那個(gè)“偽太子”放出來(lái)，奉為上賓，對(duì)著投降的大臣們說(shuō)：“這就是真太子啊?！?/p>

你看，真假壓根不重要，好不好用才是關(guān)鍵。

多鐸覺(jué)得有用，他就是真的；等江南平定了，這人沒(méi)利用價(jià)值了，他又變回了“偽太子”，被拉出去砍了腦袋。

不論是多爾袞、多鐸還是康熙，他們的腦回路是一模一樣的：

不敢承認(rèn)是真的，怕成了反清的大旗。

必須咬定是假的，這樣才有借口殺人。

既然官府殺的每一個(gè)都被說(shuō)是“假的”，那老百姓自然會(huì)想：這就意味著“真的”還藏在民間呢。

這就是為什么“朱三太子”的案子像割韭菜一樣，割了一茬又長(zhǎng)一茬。

要是清廷在順治年間，或者康熙剛登基那會(huì)兒，真找一個(gè)明朝皇子（哪怕是找人假扮的），硬說(shuō)他是真的，然后高高供起來(lái)，讓他當(dāng)個(gè)混吃等死的吉祥物。

那么，民間對(duì)于“朱三太子”的那種神秘感和期待感，立馬就會(huì)煙消云散。

當(dāng)你的偶像變成了一個(gè)被圈養(yǎng)起來(lái)的胖子，誰(shuí)還會(huì)打著他的旗號(hào)去拼命？

可惜啊，清廷的統(tǒng)治者們算盤打得太精，舍不得留這個(gè)活口。

他們選擇了肉體消滅，結(jié)果卻親手制造了一個(gè)永遠(yuǎn)抓不住的幽靈。

康熙殺了王士元，以為能一勞永逸。

結(jié)果到了雍正朝，雍正還在那兒發(fā)牢騷：“從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像本朝這樣，奸民假冒朱姓，能迷惑這么多人的?！?/p>

到了乾隆時(shí)期，又冒出來(lái)一個(gè)“朱洪英”。

天地會(huì)更是把“朱三太子”寫進(jìn)了入會(huì)誓詞，成了反清復(fù)明的精神圖騰。

回過(guò)頭看，七十五歲的朱慈煥之死，其實(shí)是個(gè)巨大的諷刺。

權(quán)力的傲慢在于，它以為自己想怎么定義真假都行，歷史書想怎么改都行。

但它忘了，老百姓的記憶和想象力，是刀劍砍不斷的。

當(dāng)那個(gè)老人被凌遲處死的時(shí)候，大清帝國(guó)的噩夢(mèng)，才剛剛拉開序幕。

信息來(lái)源：

王成蘭：《從“陳四案”管窺康熙五十年前后的社會(huì)控制》，《清史研究》，2002年第2期

劉小萌：《清代民間的“反清復(fù)明”活動(dòng)與“明室宗裔”旗號(hào)》，《民族研究》，2017年第6期