1964年8月，北京凌晨的風(fēng)里帶著一絲燥熱。灣內(nèi)炮火剛停，美國(guó)偵察機(jī)卻已沿著北部灣海面急速逼近。軍委大樓燈火通明，空軍司令員劉亞樓伏在地圖前，一遍遍推演攔截航線。身旁參謀悄聲提醒：“司令員，您臉色發(fā)白，要不要先休息？”他擺手，低聲答道：“等把方向弄準(zhǔn)了再說?！闭l也沒料到，此刻他體內(nèi)潛伏的病灶，正悄悄吞噬健康。

戰(zhàn)備壓力襲來，讓劉亞樓想起十五年前的那個(gè)春天。1949年4月，平津戰(zhàn)役方歇，他原本準(zhǔn)備率十四兵團(tuán)南下，卻被中央緊急“叫?！?，改任籌建空軍負(fù)責(zé)人。彼時(shí)，新中國(guó)尚未成立，天空仍是敵機(jī)的“后花園”。毛澤東在西柏坡一句“請(qǐng)劉亞樓來干”，就把這位三十六歲的晉綏驍將推到一行白紙的領(lǐng)域。沒有型號(hào)、沒有機(jī)場(chǎng)、沒有飛行員，甚至連完整的術(shù)語都得現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用。劉亞樓卻揚(yáng)眉一笑：“難，才更要干?！?/p>

他先把十四兵團(tuán)機(jī)關(guān)整體遷至北平，與軍委航空局對(duì)接。8月初，人馬到位，家什簡(jiǎn)陋，桌椅是舊戲院的，電話靠搶修來的野戰(zhàn)線?？删驮谶@片“工棚”里，第一份《空軍機(jī)關(guān)組建要目》一周出爐。接著，劉亞樓飛赴莫斯科。10月7日，雙方談妥援華條款：六所航校、四百余架飛機(jī)、一批飛行教官。毛澤東聽完匯報(bào)，拍拍他的肩膀：“航校搞起來，就是火種?！边@一年11月11日，人民空軍宣告成立，司令員劉亞樓，時(shí)年三十七歲。

速度帶來的代價(jià)是透支。五十年代，空軍第四師成軍、殲五首飛、殲擊機(jī)改裝訓(xùn)練，一張張請(qǐng)示電報(bào)夜里飛進(jìn)司令部，又從司令部飛向各基地。劉亞樓常說，“一厘錢也要算清楚”。他讓打字員把舊油印紙翻面再用，文件能擠在一頁絕不兩頁。有人勸他：空軍機(jī)關(guān)何必如此寒酸？他抬起帶補(bǔ)丁的袖口，笑道：“大炮飛機(jī)要油要零件，手頭寬大了，天上就會(huì)捉襟見肘?！?/p>

1964年秋，連續(xù)腹瀉并沒阻止他奔走南北。羅馬尼亞慶典歸國(guó)后，癥狀加劇，妻子翟云英日日勸他去醫(yī)院，他只丟下一句：“報(bào)告還沒寫完。”10月30日，他在南京會(huì)議上終于體力不支，轉(zhuǎn)往上海華東醫(yī)院復(fù)查，初步診斷肝硬化。11月24日，北京協(xié)和醫(yī)院進(jìn)一步檢測(cè)，肝轉(zhuǎn)氨酶飆升至三百單位。主治醫(yī)生張乃崢看著化驗(yàn)單，額頭滲汗。劉亞樓卻淡定地說：“有話就直說?！睆埬藣樦坏脮簳r(shí)委婉：“還是老毛病復(fù)發(fā)，得休息?！?/p>

病情立刻報(bào)至中南海。毛澤東批示：“要他好好養(yǎng)病。”周恩來更打算親自去醫(yī)院探視。消息傳到病房，劉亞樓皺眉，吩咐秘書陳寶信立刻起草說明。他不愿因個(gè)人拖住中央工作，也不想讓同志們徒增惦念，于是提出三句話、三要求——

一、只說自己1940年在蘇聯(lián)得過急性肝炎，兩周就好，當(dāng)時(shí)留下些損傷；

二、說明近兩年工作勞累，肝功能波動(dòng)，目前已穩(wěn)定；

三、強(qiáng)調(diào)恢復(fù)向好，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心。

除此之外，他再三囑托：“若有人來探視，就說我在輸液，不要驚動(dòng)?！倍潭處拙?，既是坦蕩，也是隱忍。秘書點(diǎn)頭，可眼圈卻紅了。

12月以后，病情急轉(zhuǎn)直下，疼痛令他夜不能寐。他躺在病榻上，仍惦記著即將定稿的《空軍條令》。1965年4月23日，他強(qiáng)撐著給編輯組批注：“內(nèi)封應(yīng)留一頁，便于加護(hù)封?！惫P跡飄忽，墨跡卻重如鉛。進(jìn)入5月，休克頻繁。一次清醒，他握住姚克佐的手：“條令編好，上八寶山時(shí)給我一本?！?醫(yī)護(hù)和身邊人聞言泣不成聲。

5月7日下午，劉亞樓停止了呼吸，年僅五十三歲。從1949年受命到生命最后一刻，他把全部光陰押在那片藍(lán)天。他沒留存款，也沒給家人安排特殊照顧，只留下七所航校、一個(gè)日益壯大的人民空軍，還有那條再普通不過的囑托：節(jié)約一厘錢，也要把飛機(jī)養(yǎng)得起飛。