昨天，互聯網圈最熱鬧的事兒，莫過于王興大手一揮，砸下約50億人民幣，讓小象把在上海灘和江浙扎根最深的叮咚買菜給“吞”了。

作為同時深度使用叮咚買菜、美團小象超市6年的老用戶，我的賬單見證了這兩家前置倉巨頭的相愛相殺。

如今，這場持續(xù)多年的買菜大戰(zhàn)，終于以一種“打不過就買下來”的豪橫方式，走向了終局。互聯網時代的“菜籃子工程”接近壟斷。

一、我的6年買菜賬單：這是比外賣更穩(wěn)的“印鈔機”生意

我算是前置倉生鮮電商的忠實用戶，叮咚買菜陪伴了我整整三年疫情前后的時光，幾年前就開通會員，家里的蔬菜肉蛋、米油日用品，全靠叮咚半小時送達搞定。

疫情結束后，美團小象超市快速起量，我抱著試試的心態(tài)下單，很快就全面切換，最近三年又成了小象的重度用戶。

小象整體價格更親民，商品品質和叮咚相差無幾，還藏著獨家特色SKU——我前后試了七八種紅薯，唯獨小象的一種思瑤蜜薯，在京東、淘寶全網搜遍都找不到，大概率是平臺定制小品種。

期間試過多多買菜，但次日達+自取的模式，試用幾次就徹底放棄；也體驗過京東七鮮，價格也無明顯優(yōu)勢，商品品類一般，留不住人。

很多不進廚房的精英可能理解不了，賣幾根蔥、兩顆土豆能有什么前途？

但我翻開自己的賬單算了一筆賬：每次下單一百多，一周兩三次，蔬菜肉蛋，加上面包包子之類的早點，再加上米面糧油，一個月雷打不動要在平臺上花掉三四千。

即時零售承包了家庭的日常開銷，一年下來，幾萬塊錢就這么“吃”進去了。

對比傳統(tǒng)電商，我在京東阿里一年消費不過幾千塊，買菜這種即時零售的高頻、剛需、高復購屬性，簡直是電商夢寐以求的“印鈔機”。

從叮咚財報數據來看，2025年Q3毛利率達28.9%，接近我預判的30%，且已連續(xù)7個季度實現盈利。

這說明，前置倉這門生意，只要熬過了燒錢的“春秋戰(zhàn)國”，是真正能自我造血的優(yōu)質生意，細水長流。

二、美團的“防御性截殺”

根據《晚點》的深挖，這筆交易背后充滿了“截胡”的驚險。

早在美團出手前，京東、阿里都對叮咚買菜盡調詢價，京東已完成盡調卻未在鎖定期簽字，給了美團彎道超車的機會。

美團的決策在外賣大戰(zhàn)之后發(fā)生了逆轉：絕不能讓叮咚的前置倉網絡、成熟供應鏈落入京東、阿里手中，否則即時零售的防守成本會指數級上升。

所以，美團這次出手，與其說是為了擴張，不如說是一次“防御性截殺”。

現在的局勢很微妙：外賣主戰(zhàn)場上，京東、阿里正組團圍剿美團；而即時零售是美團的第二增長曲線，小象超市的運營數據已驗證，這是用戶離不開、對手攻不破的堡壘。

美團絕不允許出現第二個能威脅自己的對手。收了叮咚，美團就是有絕對市場優(yōu)勢的第一。

從行業(yè)數據看，叮咚手握超1000個前置倉、700萬月活用戶，疊加美團的現有倉網，合并后前置倉總數逼近2000個，遠超盒馬的不足200個，市場份額保守估計超過50%。

相比之下，京東的“七鮮”至今給人的感覺仍是“差點意思”。我用過幾次，體驗極不穩(wěn)定，價格優(yōu)勢也不明顯。而阿里雖然有盒馬和貓超前置倉，但戰(zhàn)線拉得太長，組織架構調整頻繁。

美團這一仗，直接把行業(yè)老二收入囊中，不僅消滅了一個對手，還順帶把“即時零售”這道護城河加寬到了對手短時間內根本跨不過去的程度。

唯一的挑戰(zhàn)在于，京東和阿里會不會像外賣一樣下場正面硬戰(zhàn)？

三、梁昌霖的體面退場：創(chuàng)業(yè)者的順勢而為

這場收購最耐人尋味的，是叮咚買菜創(chuàng)始人梁昌霖的萌生退意。

這位老兄是個典型的老兵創(chuàng)業(yè)者，國防科工大畢業(yè)，退役軍人，先后創(chuàng)業(yè)媽媽幫、叮咚小區(qū)和叮咚買菜，是個硬漢。硬生生在“前置倉是偽命題”的質疑聲中把公司帶上市，還做到了盈利。

但他顯然看透了：在國內這個修羅場，創(chuàng)業(yè)公司的天花板已經到了。早在2025年底，他就跟管理層透了底：國內這塊業(yè)務，不適合創(chuàng)業(yè)公司玩了，還是得大公司來。

于是，他玩了一手漂亮的“金蟬脫殼”：

中國業(yè)務賣給美團： 換回幾十億現金，給股東和自己一個交代。
剝離海外業(yè)務： 帶著錢和部分團隊，去海外繼續(xù)探索。
分紅套現： 協議里特意留了口子，允許從賬上提走2.8億美元分給股東。

現在的梁總，恐怕早已定居新加坡。對于一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者來說，在高峰期套現離場，既保全了團隊，又實現了財務自由，是人到中年的大智慧。

比起那些硬扛到最后一刻、把公司搞崩的“硬漢”，看清周期、順勢而為的選擇，才是上計。

美團買下叮咚，意味著即時零售的“草莽時代”徹底結束，正式進入了寡頭壟斷的“菜籃子工程”基建競賽。

我估計，阿里和京東一定不會善罷甘休，血雨腥風還在后頭。

我們這些常年用手機買菜的普通人，既是這場戰(zhàn)爭的參與者，也是終局的見證者。

我最關心的問題只有一個：合體之后的小象叮咚，會帶來更便宜的價格、更全的品類，還是會逐步提升利潤空間？

你呢？不妨評論區(qū)聊聊你這些年的買菜經歷。

全文完，如果覺著不錯，就請點個關注吧。

你對此話題有什么看法？歡迎評論區(qū)留言。

你還可以看：

如何辯證地看《求是》“物價上漲論”？

微信封了元寶，群主終于硬氣了一把

國家隊收房子，老破小出現新信號

大趨勢擋不住，AI手機被封殺，現在OpenClaw又殺瘋了！

幫無償轉讓的360doc個人圖書館續(xù)一秒

流量教母咪蒙制霸紅果短?。哼€是那股“致賤人”的味

AI超級入口的席位不多了

預制菜國標出來，牛馬大概率要先破防了

學生餐這事，上海能不能跟北京學學？

成年人有“流量豬下水”，未成年人有“數字泔水”

元旦陪老人聊天，驚出一身汗！收割老人的騙局太狠

去年“TikTok難民”中美對賬，今年“斬殺線”心理按摩

南博徐院長果然是有背景的

互聯網大廠的全民公敵來了！

拼多多，躺在4000多億上

美團王興燒了十年的護城河，三個月就塌了

愛康國賓危機公關：老板一句話，干翻一個行業(yè)

傳統(tǒng)媒體轉型的盡頭是自媒體MCN