1955年9月27日下午，北京國務(wù)院禮堂。周恩來手持命令狀，依次授予九位將軍大將軍銜。

黃克誠、譚政、蕭勁光三人赫然在列，他們都出身第四野戰(zhàn)軍。而同樣來自四野、被稱為"林羅劉"三巨頭之一的劉亞樓，卻只拿到了上將軍銜。

這背后，到底發(fā)生了什么？

1953年2月，北京還透著寒意。

中央軍委悄然成立了一個特殊機構(gòu)——軍銜實施委員會。聶榮臻掛帥，黃克誠和蕭華任副主任。這個看似平常的人事安排，卻預(yù)示著一場影響深遠的制度變革即將到來。

軍銜制度，說白了就是給軍人定個"身份等級"。新中國成立四年了，部隊還沿用戰(zhàn)爭年代那套，誰官大誰官小，全憑職務(wù)說話。這在打仗時倒也無妨，可現(xiàn)在要搞正規(guī)化建設(shè)，沒個章法不行。

黃克誠接下這個差事，心里明白這活兒不好干。評軍銜，就是評功論賞，誰高誰低，牽扯的可都是老戰(zhàn)友、老首長。稍有不慎，得罪人是小事，影響團結(jié)是大事。

到了9月初，羅榮桓主持召開授銜工作總結(jié)會。彭德懷、劉伯承、賀龍、陳毅這些大佬都來了。羅榮桓當(dāng)眾宣讀少將以上人員名單，會場一片寂靜，只聽見紙張翻動的聲音。名單上，十個元帥，十個大將。

9月27日，終于到了揭曉答案的時刻。

上午，懷仁堂里，毛澤東親手將元帥軍銜命令狀交給朱德、彭德懷等十人。下午，周恩來在國務(wù)院禮堂授予大將軍銜。粟裕第一個上前接過命令狀，隨后是黃克誠、譚政、蕭勁光……

徐海東因病沒來，他在大連療養(yǎng)，身體已經(jīng)撐不住了。但這不影響他的大將軍銜，排名還在第二位。儀式結(jié)束，塵埃落定?？捎腥藲g喜有人愁，劉亞樓就是那個"愁"的。

說起黃克誠，這個湖南永興的窮苦農(nóng)家子弟，誰能想到他日后會成為開國大將。

1902年出生，1925年入黨，1928年跟著朱德、陳毅上井岡山。這履歷，夠硬?？烧嬲岦S克誠在授銜時占得先機的，不是這些，而是1945年那個改變東北戰(zhàn)局的建議。

1945年9月14日，抗戰(zhàn)剛結(jié)束不到一個月。黃克誠時任新四軍第三師師長，正在蘇北忙活。他突然給中央發(fā)了封電報，內(nèi)容只有一個意思：趕緊派兵去東北，至少五萬，最好十萬。

這建議來得太是時候。毛澤東當(dāng)時正在重慶跟蔣介石談判，心里盤算的就是這事兒。黃克誠的電報一到，中央當(dāng)即拍板：派兵，往東北派！

9月23日，命令下達：黃克誠率新四軍第三師主力開赴東北。接到命令，黃克誠二話不說，開始部署?？伤袃蓚€堅持，讓上級很不理解。

第一，全副武裝。當(dāng)時傳言東北遍地是日本人留下的武器，上級建議部隊輕裝上陣，把槍留給地方。黃克誠不干，他說萬一到了東北拿不到武器怎么辦？途中遇到敵人怎么打？

第二，帶棉衣。蘇北的九月還挺熱，可黃克誠想得遠，東北的冬天能凍死人。部隊要是沒棉衣，還打個屁仗？

上級批評他保守，黃克誠扛著壓力不松口。9月28日，三萬五千人，全副武裝，帶著棉衣，從淮陰出發(fā)。

這一走，就是兩個月?？缃K、穿山東、過河北、入熱河，一路向北。11月25日，部隊到達遼西錦州附近的江家屯。黃克誠還沒來得及喘口氣，就發(fā)現(xiàn)情況不對勁。

東北根本不是傳說中的那樣。蘇聯(lián)人跟國民黨政府簽了條約，不讓共產(chǎn)黨軍隊進大城市，也不讓接收日偽物資。更要命的是，土匪多得要命，老百姓被國民黨宣傳嚇壞了，對共產(chǎn)黨軍隊不信任。

11月26日，黃克誠給毛澤東發(fā)了封著名的"七無"電報：無黨組織、無政權(quán)、無群眾支持、無糧食、無經(jīng)費、無醫(yī)藥、無服裝。他建議部隊暫不作戰(zhàn)，先建根據(jù)地，打持久戰(zhàn)。

這建議又被采納了。中央讓黃克誠直接跟林彪對接。黃克誠二話不說，把新四軍第三師的指揮權(quán)交給林彪，自己專心搞根據(jù)地建設(shè)。

1946年1月，黃克誠出任西滿軍區(qū)司令員、中共西滿分局副書記。西滿是個什么地方？土匪窩子！那些"胡子"個個是精，會打仗，跑得快，抓都抓不住。

黃克誠不信邪。他把干部百分之八九十都派下鄉(xiāng)，發(fā)動群眾搞土改。老百姓分了地，翻了身，自然就支持共產(chǎn)黨。有了群眾幫忙，土匪藏都沒地方藏。黃克誠又組建騎兵部隊，咬住土匪不放，一直追到黑河、漠河，全殲。

1947年8月，黃克誠升任東北民主聯(lián)軍副司令員兼后勤司令員、政治委員。后勤工作，是他的拿手好戲。遼沈戰(zhàn)役打了52天，殲敵47萬，后勤保障沒出一點岔子，全靠黃克誠調(diào)度有方。

塔山阻擊戰(zhàn)，國民黨軍打得眼紅，可我軍陣地紋絲不動。戰(zhàn)后國民黨將領(lǐng)看到陣地上密密麻麻的堡壘、交通壕、鐵絲網(wǎng)，傻眼了：這么多木材，這么完整的工事，十幾天就搞定了？這就是黃克誠的本事。

1955年授銜，黃克誠時任中央軍委秘書長、國防部副部長。資歷深、貢獻大、職務(wù)高，評個大將，實至名歸。排名第三，也說得過去。

譚政，1906年生人，湖南湘鄉(xiāng)人。他參加過秋收起義，這資歷比劉亞樓早了好幾年。

井岡山時期，譚政給毛澤東當(dāng)過秘書。那會兒劉亞樓還在讀小學(xué)。這一點，就足夠壓人了。

1946年1月，譚政到達東北，擔(dān)任東北大軍政治部主任。從東北民主聯(lián)軍到東北野戰(zhàn)軍，再到第四野戰(zhàn)軍，番號換了好幾茬，譚政的職務(wù)沒變過——始終是政治部主任。

有人可能要問：政治部主任，聽著沒參謀長氣派?。垮e了。在我軍歷史上，政治部主任的地位往往高于參謀長。毛澤東給東北野戰(zhàn)軍發(fā)電報，抬頭要么寫"林羅劉"，要么寫"林羅譚劉"。注意，譚政的名字排在劉亞樓前面。

1955年授銜時，劉亞樓是空軍司令員，譚政是總政治部第一副主任，后來升任總政治部主任?？偛渴组L，這身份擺在那兒，地位自然比兵種司令高一截。

再說蕭勁光。這位湖南長沙人，出身更早。劉亞樓還在讀小學(xué)時，蕭勁光已經(jīng)去蘇聯(lián)留學(xué)了。劉亞樓讀中學(xué)時，蕭勁光已經(jīng)是國民革命軍的師黨代表，參加北伐戰(zhàn)爭。

紅軍時期，劉亞樓當(dāng)團政委時，蕭勁光已經(jīng)是軍團政委，差了好幾級?？箲?zhàn)八年，蕭勁光始終在國內(nèi)，擔(dān)任八路軍留守兵團司令員，苦守延安。而劉亞樓呢？1939年去了蘇聯(lián)，在伏龍芝軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，還參加了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭。

這一去，就是六年。1945年，蕭勁光是最早進入東北的元老級將領(lǐng)之一。他當(dāng)東北大軍參謀長時，是以副司令員身份兼任。而劉亞樓接任參謀長時，就是單純的參謀長，沒有副司令員頭銜。

雖然后來兩人都當(dāng)了兵種司令員，蕭勁光是海軍司令員，劉亞樓是空軍司令員，看著平分秋色?？墒拕殴獾母锩Y歷擺在那兒，評軍銜時這是硬指標(biāo)。

1955年授銜，蕭勁光被授予海軍大將軍銜，成為唯一的海軍大將。排名第六，穩(wěn)穩(wěn)壓過劉亞樓。

劉亞樓拿到上將軍銜，心里不舒服。

同樣是兵種司令員，蕭勁光是大將，許光達是大將，憑什么我是上將？

林彪也覺得不公平。這個跟了自己多年的愛將，從紅軍時期就在身邊，能力強、打仗猛，怎么就評低了？林彪坐不住了，給毛澤東寫信，話說得很含蓄：希望主席多考慮考慮井岡山的老人。

明眼人都看得出來，這是在給劉亞樓爭大將軍銜。可毛澤東沒松口。

劉亞樓后來想明白了，問題出在那六年。1939年到1945年，他在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)、參戰(zhàn)，沒在國內(nèi)參加抗日戰(zhàn)爭。這段履歷的缺失，成了致命傷。

1955年授銜，資歷是硬杠杠。不光看軍功，還要看你在革命關(guān)鍵時期都干了什么。八年抗戰(zhàn)，劉亞樓不在國內(nèi)，這是硬傷。

雖說他在蘇聯(lián)讀了伏龍芝軍事學(xué)院，還參加了蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭，被授予少校軍銜，可這是在蘇聯(lián)，不是在中國的抗日戰(zhàn)場。評銜時，中央主要看你為中國革命做了什么貢獻，這一條，劉亞樓吃虧了。

林彪的努力沒見效，劉亞樓也不再糾結(jié)。他把全部精力投入到空軍建設(shè)上。

1949年10月25日，毛澤東親自點將，讓劉亞樓出任空軍司令員。當(dāng)時人民空軍一窮二白，連架飛機都湊不齊。開國大典閱兵時，周恩來提議讓飛機飛兩遍，好歹撐撐場面。

劉亞樓接手后，雷厲風(fēng)行。他去蘇聯(lián)談判，爭取援助，建航校，編教材，定戰(zhàn)術(shù)?？姑涝瘧?zhàn)場上，劉亞樓指揮年輕的志愿軍空軍跟美國人硬碰硬。當(dāng)時美軍飛行員平均飛行時間一千小時，志愿軍飛行員最多不到一百小時?？删褪沁@幫新手，硬是在劉亞樓的指揮下，擊落擊傷美軍戰(zhàn)機425架，其中擊落330架。

"一域多層四四制"戰(zhàn)術(shù)，就是劉亞樓獨創(chuàng)的。美國人打完仗都懵了，這中國空軍到底怎么練出來的？

1964年3月13日，中共中央和中央軍委在人民大會堂開會，專門請劉亞樓介紹空軍工作經(jīng)驗。

那個年代，能在人民大會堂介紹經(jīng)驗的，只有兩個人：一個是石油部長余秋里，另一個就是劉亞樓。

毛澤東對劉亞樓的評價很高：劉亞樓當(dāng)空軍司令，很有成績。

1957年11月，劉亞樓和蕭勁光一起去蘇聯(lián)訪問，順便看望毛澤東。毛澤東見了他倆，開玩笑說：蕭勁光還暈船嗎？劉亞樓還暈飛機嗎？然后笑著說：空軍司令暈機，海軍司令暈船，這就是本人的干部政策！

這話聽著是玩笑，其實是認(rèn)可。毛澤東用人，從來不拘一格。

1965年5月7日，劉亞樓在上海病逝，年僅55歲。中央軍委送的挽聯(lián)寫著十六個大字：國失干城，三軍揮淚，功在社稷，百世流芳。

回頭看1955年那場授銜，標(biāo)準(zhǔn)很明確：資歷、職務(wù)、貢獻，三者缺一不可。

黃克誠、譚政、蕭勁光三人，資歷深厚，職務(wù)顯赫，貢獻卓著，評大將名副其實。劉亞樓雖然能力出眾、戰(zhàn)功赫赫，可那六年的缺席，終究成了繞不過去的坎兒。

歷史就是這樣，容不得半點虛假。你在關(guān)鍵時刻做了什么，歷史都會記下來。授銜不是兒戲，每一個軍銜背后，都是用血和命換來的。

1955年，共授予1614名將帥軍銜。這些人，撐起了人民軍隊的脊梁。他們的名字，寫進了共和國的史冊。

至于大將還是上將，重要嗎？重要。

可更重要的，是你為這個國家、這支軍隊、這個民族做了什么。劉亞樓用他的一生證明，上將也能干出大將的事業(yè)。

這，或許才是最好的答案。