1965年深秋的一個黃昏，臺北松江路的街燈才亮起，白崇禧獨(dú)坐窗前，手里端著溫過的藥酒，院門外兩名便衣特工在雨里抽煙。他們的存在，早已成了這位昔日“桂系虎將”生活的背景音。第二天，城里就會傳來李宗仁已到北京的消息，而白崇禧的命運(yùn)，卻已在無聲處被悄悄推向終點(diǎn)。

1949年初夏，長江防線崩潰，解放大軍滾滾南下。與胡宗南、陳誠并列的三大殘存主力里，白崇禧的十五個軍尚算整齊，可他沒有心思繼續(xù)鏖戰(zhàn)。南京的青天白日旗倒下后，他把兵拉回廣西老巢，一面掂量“撤往海外”與“再起爐灶”的分量，一面夾在蔣介石與李宗仁之間上下求生。

當(dāng)年十一月，廣西全面解放。白崇禧只身撤到海南，幾乎與敗軍同樣倉皇。蔣介石連發(fā)密電，先說“國危非常，盼共商大計”，又許諾“行政院長”高位，還特派羅奇攜手書前往。面對誘餌與威逼夾擊，白崇禧搖擺數(shù)日。老部下何遂勸他“干脆起義”，遠(yuǎn)在紐約的李宗仁更直言“萬不可去臺灣”。勸告終究敵不過權(quán)位幻影，1949年12月，白崇禧登機(jī)北飛臺北。

初到日月潭，待遇的確體面：禮車迎接、專機(jī)巡島，蔣介石把握節(jié)奏，先讓他對島內(nèi)外報紙高談闊論，擺出重用姿態(tài)。可三個月后，轉(zhuǎn)折來得突然。1950年3月，蔣介石宣布“復(fù)職”，李宗仁海外抗議，法統(tǒng)之爭劍拔弩張。蔣的怒火無處發(fā)泄，便指向眼前這位“健生兄”。白崇禧察覺寒意，卻已騎虎難下。

1952年秋，國民黨“七大”名單公布，老常委幾乎悉數(shù)入列，唯獨(dú)漏掉白崇禧。旁人以為是失誤，有意思的是，蔣介石在笑瞇瞇地答應(yīng)補(bǔ)選后，再無下文。白崇禧成了全場尷尬的注腳。兩年后，“國大會議”上忽然有人提案，羅列“私吞黃金”、“擁兵自重”等三條重罪，要求彈劾白崇禧。白崇禧打印千余份答復(fù)書，逐一反駁寄送代表，香港報紙全文轉(zhuǎn)載，島內(nèi)輿論一片嘩然，案件卻被行政當(dāng)局輕描淡寫壓下。熟悉內(nèi)情者看得明白：這不過是領(lǐng)袖發(fā)出的警告——“你的價值正在遞減”。

夫人馬佩璋于1962年底病逝，家中驟然冷清。白崇禧在靈堂前木然立了整整一夜，翌日才啞聲對親友說：“自此無人與我商量人生。”情緒的裂痕隨之而來，他開始依賴藥酒驅(qū)散寂寞。理事長賴少魂配制的滋補(bǔ)方子本屬烈性，再被人暗地里加重分量，“虛而實(shí)補(bǔ)”反易損身。外界謠言四起，卻無人敢查。

1964年初春，李宗仁在《先鋒論壇報》公開勸美國承認(rèn)新中國。臺北高層火速指令白崇禧出面斥責(zé)。傳電報時，機(jī)要員張口欲言，被他揮手止住。白崇禧沉思片刻，提筆寫下措辭嚴(yán)厲的電報，末尾卻留下一句玩味的話：“愿兄自愛，毋貽誤?！边@八字被審查人畫紅圈，卻終究放行。

1965年7月，李宗仁搭機(jī)返京。消息傳到松江路的那天深夜，白崇禧久久無語。窗外的巡邏車閃著燈，他低聲和副官說：“德鄰歸去了，我在此再無容身?！备惫俨桓医釉?，只站在門口。

對他的監(jiān)控愈發(fā)緊湊。警衛(wèi)崗與白宅相隔不足十米，電話線路被并接，訪客需登記證件。白崇禧仍舊愛下棋，可棋友一個個推辭。為了緩和氣氛，他偶爾在餐后吩咐侍者，“給那兩位辛苦的跟班也結(jié)賬。”話音不高，特工們卻照單領(lǐng)情，尷尬而又無奈。

1966年12月1日晚，白宅燈火通明。照顧白崇禧的張姓護(hù)士例行值夜，她將一杯溫?zé)崴幘品旁诖差^，輕聲說：“將軍，夜深了?！卑壮珈c(diǎn)頭，舉杯而盡。翌晨七時，副官推門，眼前情景讓他愣?。捍矄嗡毫?，主人側(cè)臥，面色泛紫。那半杯藥酒只剩杯底幾滴，張護(hù)士卻已不知所蹤。

臺北方面迅速給出結(jié)論：心臟病猝發(fā)。尸檢報告草草收場，床頭杯子也在混亂中失跡。江湖傳聞此起彼伏，指向幕后操盤的名字不止一個，其中有軍統(tǒng)特務(wù)谷正文。谷在多年后的一段回憶中提到，“任務(wù)要求不用槍，要像意外?！眲舆^劑量的補(bǔ)酒、故意調(diào)換的藥包，與張護(hù)士的離開，被外界串聯(lián)成完整敘述。文件卻始終沒有公之于世，真相停留在紙背陰影里。

白崇禧的靈柩安葬于信義區(qū)回教公墓，棺木朝向西北。葬禮那天，臺北冬雨未停，蔣介石遠(yuǎn)望靈車，只簡短鞠躬便離開。沿路站崗的憲兵很快拆除警戒線，車流恢復(fù)如常，街頭行人對這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的新桂系統(tǒng)帥少有停步回首。榆樹葉被風(fēng)卷起，落在墓碑前，幾秒后又被吹走，似乎印證了權(quán)力場里的一個老規(guī)則：失勢者的故事，總被時間吞沒。