弗格森親自為維迪奇拎包，埃弗拉首秀前嘔吐不止，馬塔乘直升機(jī)空降卡靈頓——這些后來成為傳奇的球星，在加盟之初都曾被質(zhì)疑是錯誤引援。

1979 年的冬天，一位曼聯(lián)球探在寫給俱樂部的報(bào)告中用一句話評價(jià)試訓(xùn)失敗的弗格森："不建議簽約"。二十多年后，已成為傳奇主帥的弗格森在冬季轉(zhuǎn)會窗連續(xù)簽下兩名球員，開啟了一段王朝續(xù)寫。

曼聯(lián)在弗格森退休后的冬窗總是與恐慌性買人、溢價(jià)和臨時(shí)補(bǔ)強(qiáng)聯(lián)系在一起。但時(shí)間撥回到更早以前，故事截然不同。

2006年1月，當(dāng)維迪奇頂著"俄超最佳外援"的光環(huán)來到曼徹斯特時(shí)，迎接他的不是掌聲。里奧·費(fèi)迪南德回憶："我從沒聽說過他。我和魯尼當(dāng)時(shí)都在問：'我們簽他到底為了什么？'"

魯尼在訓(xùn)練中直接得出結(jié)論："他缺乏力量和侵略性，不像個曼聯(lián)球員。"

這位塞爾維亞中衛(wèi)在莫斯科斯巴達(dá)時(shí)以強(qiáng)悍著稱，但初到英格蘭，他瘦弱的體格成了笑柄。施內(nèi)維爾直言不諱："他太瘦了，一撞就倒。"

維迪奇的低谷出現(xiàn)在一場預(yù)備隊(duì)比賽中。半場被換下后，他在更衣室對同樣掙扎的埃弗拉說："我的經(jīng)紀(jì)人打電話了，我要回莫斯科。"他認(rèn)真考慮過逃離。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)從健身房開始。施內(nèi)維爾回憶："整整一年，每當(dāng)我經(jīng)過健身房，都能看見維迪奇在舉鐵。"這種近乎瘋狂的訓(xùn)練讓他脫胎換骨。

弗格森的細(xì)心呵護(hù)也至關(guān)重要。維迪奇至今難忘第一天："弗格森親自在機(jī)場等我，還幫我拎行李。開車時(shí)我望著窗外想：'天啊，我簽的薪水比在莫斯科還低。'但因?yàn)樗麄儗Υ业姆绞剑蚁耄?管他呢，我要為曼聯(lián)踢球。'"

他與費(fèi)迪南德組成的防線成為曼聯(lián)歷史上"最令人恐懼的搭檔"。187場聯(lián)袂首發(fā)，123場勝利。博比·查爾頓評價(jià)："我們一直有偉大的中衛(wèi)，但這對組合是歷史最佳。"

維迪奇最終為曼聯(lián)出場300次，贏得15座獎杯，包括5個英超冠軍和1座歐冠。他曾兩次當(dāng)選英超賽季最佳球員——整個英格蘭足球史上只有五人達(dá)成此成就。

范佩西的評價(jià)最為傳神："維迪奇敢用頭去爭搶那些別人連腳都不敢伸的地方。我看著都為他害怕。"

與維迪奇同一天加盟的埃弗拉，首秀堪稱災(zāi)難。2006年曼徹斯特德比，半場他就被換下，曼聯(lián)1-3告負(fù)。

原因令人哭笑不得。賽前早餐，這位法國左后衛(wèi)看到隊(duì)友在吃豆子煮意面，為了"更快融入"，他照做了。結(jié)果身體無法承受，在房間嘔吐不止。他不敢告訴弗格森，"怕被當(dāng)成懦夫"。

場上情況更糟。曼城球員特雷弗·辛克萊開場就用肘擊碎了他的面部，埃弗拉血流滿面地靠在門柱上防守角球時(shí)心想："我在這里做什么？這里的足球太快了。"

賽后經(jīng)紀(jì)人對他說："抱歉，我不該帶你來，負(fù)擔(dān)太重了。"這句話成了埃弗拉的動力。他明白要在英格蘭生存，光有技術(shù)不夠，必須變強(qiáng)壯。

他消失在健身房，增肌、學(xué)習(xí)以牙還牙。很快，球迷看到了一個憤怒、不屈的斗士，一個能燃燒整條邊線的埃弗拉。

有趣的是，相似的艱難開局沒有讓埃弗拉和維迪奇成為朋友，反而引發(fā)敵對。維迪奇抱怨埃弗拉總是前插留下空當(dāng)，埃弗拉則認(rèn)為塞爾維亞人應(yīng)該自己解決問題。兩人甚至大打出手，"三個月不說話"。

但正是共同克服困難，將敵對轉(zhuǎn)化為堅(jiān)固友誼。"我們同時(shí)到來，共同受苦，"埃弗拉承認(rèn)。

8年半紅魔生涯，379場比賽，10個進(jìn)球，15座獎杯。他成為更衣室的能量源泉和首席DJ："賽前我們跳舞唱歌。弗格森進(jìn)來會說：'這什么音樂？吵死了！'我就給他換成弗蘭克·辛納屈。"

2014年1月25日，曼聯(lián)以創(chuàng)俱樂部紀(jì)錄的3710萬英鎊簽下胡安·馬塔。此時(shí)球隊(duì)排名第七，莫耶斯處境絕望。

曼聯(lián)用好萊塢式的方式迎接這位切爾西年度最佳球員："我以為會坐車，但管理層說：'不，我們安排直升機(jī)。'那天風(fēng)雨交加，我們從倫敦城外飛來。"

馬塔身穿大衣走出直升機(jī)的畫面，本應(yīng)向世界宣告曼聯(lián)仍能吸引頂級球星。但加里·內(nèi)維爾立即批評："這些錢本可以買到貝爾或克羅斯。他們買的是能得到的，而不是球隊(duì)需要的。"

西班牙人用表現(xiàn)回應(yīng)。285場比賽，51球47助攻，他效力曼聯(lián)的時(shí)間超過任何其他俱樂部。

最閃耀的時(shí)刻是2015年3月在安菲爾德，他梅開二度擊敗利物浦，包括一記剪刀腳年度最佳進(jìn)球。從此球迷稱安菲爾德為"胡安菲爾德"。

更讓人意外的是他與穆里尼奧的重逢。在切爾西被穆帥冷落的馬塔，在曼聯(lián)卻獲得了超過80次出場機(jī)會，甚至首發(fā)了2017年歐聯(lián)杯決賽并奪冠。

真正讓馬塔成為傳奇的，是他的品格。

2016年足總杯決賽，曼聯(lián)第81分鐘仍0-1落后水晶宮。范加爾換上馬塔，西班牙人幾乎立即扳平，將比賽拖入加時(shí)，最終曼聯(lián)奪冠——這是弗格森退休后曼聯(lián)的首座重要獎杯。

2017年，他發(fā)起"共同目標(biāo)"運(yùn)動，呼吁球員捐出1%薪水用于慈善?？`頓工作人員透露，馬塔經(jīng)常在客場比賽后留下來，幫助裝備管理員卸載和清洗臟球衣，而其他球星早已跳上跑車回家。

離隊(duì)時(shí)，他將8號球衣留給布魯諾·費(fèi)爾南德斯，并留下深情告白："我一生最自豪的就是代表這家獨(dú)一無二的俱樂部。曼徹斯特將永遠(yuǎn)是我生命的重要部分。"

2019年夏天，布魯諾·費(fèi)爾南德斯距離加盟熱刺只有一步之遙。葡萄牙體育要價(jià)6000萬英鎊，熱刺出價(jià)5500萬鎊加獎金。交易告吹。

"我比去曼聯(lián)更接近熱刺，"B費(fèi)承認(rèn)，"當(dāng)葡萄牙體育拒絕時(shí)，我很沮喪，以為登陸英超的夢想破滅了。"據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，得知交易失敗時(shí)，他在主席辦公室哭了。

六個月后，轉(zhuǎn)機(jī)來了。

"一月份我的經(jīng)紀(jì)人打電話。我總告訴他別用小事煩我，只告訴我已成真的選擇。他說：'準(zhǔn)備好聽轉(zhuǎn)會消息了嗎？'我問：'哪里？熱刺？'他說：'曼聯(lián)。'"

"我沉默了，開始忍住眼淚。妻子安娜看到問：'為什么哭？'我說：'不知道！我想我很快樂！'我告訴她：'在葡萄牙體育我已經(jīng)是在實(shí)現(xiàn)夢想，但這是超越夢想。這是曼聯(lián)。'"

2020年1月30日，轉(zhuǎn)會完成。B費(fèi)加盟前，曼聯(lián)24輪僅得34分——自1990年來最差。他加盟后，球隊(duì)14輪不敗拿到32分，成為那四個月英超最好的球隊(duì)。

葡萄牙人用9場比賽就貢獻(xiàn)5球5助攻，成為英超史上最快達(dá)成此數(shù)據(jù)的人。

截至2026年2月，B費(fèi)已為曼聯(lián)出場313次，貢獻(xiàn)103球99助攻。他四次當(dāng)選曼聯(lián)年度最佳球員，與德赫亞和C羅并列。2023年7月，十哈格正式任命他為隊(duì)長。

"即使我們3-0領(lǐng)先，B費(fèi)也要求我們?nèi)σ愿埃?達(dá)洛特說，"有人認(rèn)為他是在抱怨，但這是激情。他一秒都不讓我們放松。這就是曼聯(lián)精神。"

B費(fèi)是一名"高風(fēng)險(xiǎn)"球員。索爾斯克亞承認(rèn)："他絕對幫助了球隊(duì)，盡管有時(shí)他讓我抓狂——當(dāng)我覺得他可以簡單處理時(shí)。但你不能禁止他創(chuàng)造。"他可能半場丟失球權(quán)20次，但第21次傳球就是一次絕妙助攻。

2024年1月，沙特球隊(duì)阿爾希拉爾報(bào)價(jià)1億英鎊，周薪高達(dá)70萬鎊——是他當(dāng)時(shí)收入的三倍。B費(fèi)拒絕了。"妻子問我的第一句話是：'你在這家俱樂部實(shí)現(xiàn)所有目標(biāo)了嗎？'她自己知道，我還沒有。"

如今，這四位冬季加盟的球員共為曼聯(lián)贏得36座獎杯。維迪奇和埃弗拉各奪15冠，馬塔帶來3座獎杯，布魯諾已為曼聯(lián)捧起獎杯，且傳奇仍在繼續(xù)。

從被質(zhì)疑到成為傳奇，他們的故事證明：最好的簽約不是最貴的，而是最對的人。冬季轉(zhuǎn)會窗可以不是恐慌的代名詞，而是一個王朝的續(xù)寫契機(jī)。

當(dāng)曼聯(lián)再次在冬窗尋找答案時(shí)，歷史提醒我們：偉大的引援，往往始于最不被看好的時(shí)刻。